不是身体不痛苦，是心里不痛苦。

    以前痛苦过的那些事，现在想起来像看别人的故事，可是痛苦也是一种感觉。

    痛苦的时候会皱眉，会咬牙，会握紧拳头。

    痛苦的时候你知道自己还活着，不是那种心脏在跳、肺在呼吸的活着，是那种‘我能感觉到’的活着。

    痛苦完了舒服的时候，那种舒服才是真的舒服，如果没有痛苦，舒服也就没有味道了，就像吃饭不放盐，不是不能吃，但你知道少了什么。

    少了什么呢到底？

    吴恒陷入了沉思。

    他现在的安宁是一碗没放盐的饭，好吃吗？不难吃。

    香吗？不香。

    他嚼着，咽着，肚子不饿了，但嘴里的味道，让他想不起食物原来是甜的咸的辣的酸的。

    他想尝一口盐。

    哪怕只有一口，可他不知道盐在哪里。

    就在这时，他感觉到了一股莫名的呼唤。

    不是耳朵听到的，是心里感觉到的。

    像很久以前晚上在外面玩，天黑了，家里人会喊你回家吃饭，声音不大，但能听到，因为他知道那是在喊他。

    这个呼唤也是这样，不大，但一直在。

    在远处。

    远到他不知道多远。

    又无所不在，走到哪里都能感觉到。

    像空气，像天，像地，你不在里面，你在外面，但它一直罩着你。

    是什么在叫他？

    他不知道。

    他只知道那个方向，有什么东西，不是声音，不是光，是一种拉扯，像衣服被钩住了，有人轻轻拽了一下。

    他停下脚步，闭上眼睛。

    他想听听那呼唤到底在说什么。

    但一静下来，烦闷又来了。

    这一次它不走了，它蹲在他心里，像一只猫，不走也不叫，就那么蹲着。

    他试着忽略它，但它同样不走。

    他试着赶走它，它不走。

    他试着和它说话，它不回答。

    它就在那里，占着位置，不让别的东西进来，他有些烦躁了，不是烦闷，是烦躁。

    烦闷是温的，烦躁是热的。

    热的来了，他开始坐不住了。

    他往前走几步，又退回来。

    想坐下又站起来。

    想找人说话，张了张嘴，不知道说什么，想一个人待着，但周围全是人。

    他知道这不是办法。

    这烦躁解决不了烦闷，只会让他更乱，他需要冷静下来，看看自己到底怎么了。

    他走到河边，坐在河堤上。

    水在流，灯在水里晃。

    他看着自己的倒影。

    水里的那个老头，头发白了，脸上有皱纹，眼神很空，他看了很久，忽然意识到一个问题：这个老头，不是他。

    不是长得不像，是感觉不对。

    他心里的那个‘我’和倒影里的那张脸对不上号。

    倒影里的是一个老头，七十岁、八十岁、九十岁，反正很老，他心里那个‘我’，没有岁数。

    他不知道自己是几岁。

    肉体有岁数，心没有。

    心像一块空地，长过草，开过花，也枯过，现在什么都没有了，没有草，没有花，没有树。

    空地就是空地。

    可是空地本身，是不是也是一种状态？

    是不是也应该被填满？

    被什么填满？

    被草吗？草已经枯了。

    被花吗？花已经谢了。

    被树吗？树已经砍了。

    还有什么？他想不起来了。

    那粒沙又硌脚了，那烦闷又来了，它一出现，空地就有了东西。

    不是草，不是花，不是树，是一块石头，不大，也不好看，但它在那里。

    他忽然明白了。

    这烦闷不是外来的，就是他自己内心长出来的，是他心里那块空地觉得太空了，自己长出的一块石头。

    空地不想再空了，空地想要东西，哪怕是石头也比什么都没有强。

    可石头有什么好的呢？

    不香不甜，不能吃不能用，放着还碍事。

    他的理智告诉他，这不合理，他的心里却有另一个声音，很轻，很轻地说：

    “它在那里！”

    他陷入了矛盾。

    理智说：你应该继续空着，空了就安宁了，安宁才是对的；心里那个遥远的声音却说：我不想空了，我想要东西，什么都行。

    它们在吵。

    不，不是吵，是各说各的，谁也不听谁的。

    他夹在中间不知道听谁的。