走的意义是什么？没有意义。

    但他仍在继续走，脚在动，地往后移，这不需要意义，他走了一整天，走到天黑。

    累了吗？不累。

    腿不酸，脚不疼，但心里有一种奇怪的感觉，不是充实，不是空虚，是一种‘在动’。

    动就好，动就还在。

    他走了三天三夜。

    终于，他走到那道光面前，那道光不是一道光，是一个缺口，像一扇门虚掩着。

    门后面是什么他不知道，他要的就是不知道。

    他站在那扇门前面，手还搭在门把上。

    门把是凉的，铁的，有点锈，他推开了门，看见的是一片灰蒙蒙的光。

    不是阳光，不是灯光，是一种说不清来自哪里的光。

    他走进去，光把他淹没了。

    等他再睁开眼，发现自己站在另一条街上，不是陌生的街，是他小时候住过的那条街。

    街边有卖辣条的小卖部，有卖可乐的冰柜，有一块空地，空地上有几个小孩在玩泥巴。

    这不是真的，他知道。

    这是他的意识里长出来的画面，是他千年记忆的沉淀。

    但他没有转身走。

    他蹲下来，看着那些孩子。

    他们蹲在地上，手里攥着湿泥巴，捏成小人，捏成小狗，捏成碗，捏得不像，但他们很高兴。

    一个小女孩捏了一个歪歪扭扭的小人，举起来给旁边的小男孩看：“你看，这是我妈妈。”

    小男孩看了一眼说：“不像。”

    小女孩嘴一瘪，要哭。

    小男孩赶紧说：“像！像！特别像！”

    小女孩又笑了，鼻涕泡都笑出来了。

    他看着那个小女孩，心里冒出一个声音：幼稚。

    那个声音很轻，但他听见了，他把它摁住了。

    不是因为它错了，是因为它挡着他了，他继续看，小女孩把那个歪歪扭扭的泥人放在一块石板上，又去捏第二个。

    小男孩捏了一只狗，四条腿不一样长，站不稳，他就用泥巴给它做了一个底座，终于稳了。

    他高兴得跳起来，鞋子踩进了泥坑，溅了一裤腿泥。

    他低头看了一眼裤子，又看了一眼那只要倒的泥狗，不跳了，他蹲下来小心地扶着泥狗，等底座干透，泥狗没有倒。

    他看着小男孩的手指，粗粗短短的，指甲缝里全是黑泥。

    那双手很小，但很认真。

    每一根手指都在用力，都在小心，他忽然想起很久很久以前，他的手指也是那样。

    没有老茧，没有皱纹，指甲缝里也全是黑泥。

    那时候他不知道什么叫‘意义’，什么叫‘长久’，什么叫‘一场空’。

    他就是想捏一只狗，一只站得住的狗，他捏好了，高兴站不住，他就想办法让它站住，站住了更高兴。

    没有为什么。

    他站起来了。

    离开那些玩泥巴的小孩，走到小卖部前，买了一包辣条。

    一块钱一包，透明的塑料袋，里面是橘红色、油汪汪的细条。

    他撕开袋子，辣条的味道冲出来，不是香的，不是甜的，是那种工业化廉价的，让人说不上来好闻还是难闻的味道。

    他抽出一根放进嘴里，辣、甜、油、咸几种味道搅在一起，在舌尖上炸开。

    他的大脑开始自动分析：这是味精，这是糖精，这是辣椒精，这是防腐剂。

    他熟悉的流程。

    他要把那个流程关了，不是不知道，是不去想，他强迫自己停在舌尖上。

    停在那个‘辣’上面，辣不是化学式，是舌尖疼了一下，然后有一点热，然后口水出来了。

    他嚼着，嚼着，嚼到软了，咽下去了。

    他又抽出一根。

    走在小街上，手里举着辣条，一根一根地吃，旁边有人看他，一个老头吃辣条，少见。

    他没管。

    他吃着，走着，看着，辣条的味道在嘴里，风在脸上，夕阳在天上。

    不美，不诗意，不深刻，但他在，他吃完了把袋子扔进垃圾桶，又买了一瓶可乐。

    玻璃瓶的，冰镇的，瓶盖上有一层水珠，他用起子撬开瓶盖，气泡滋地一声涌上来，他喝了一口。

    冰，甜，气泡在舌头上跳。

    他的大脑说：糖分，碳酸，冰镇温度，消化系统开始工作……他把那个声音关了。

    停在那个‘冰’上面，冰不是零下几度，不是热力学第二定律。

    是嘴里的那一下激灵，是后脑勺的那一下缩，是胃里的那一下凉。

    他咽下去又喝了一口，蹲在路边，一手举着可乐，一手在泥地上画圈，不是画什么，就是画。

    圈不