她的眼窝深陷，像两口枯井，眼眶里是浑浊发白的眼球，瞳孔散了，不知道在看哪里。

    也许在看天花板，也许在看屋顶的破洞，也许什么都没在看。

    她的嘴唇干瘪发黑，像两片枯叶贴在脸上，嘴角有干涸的唾沫痕迹，还有从鼻子流下来的、不知道是鼻涕还是脓液的粘糊糊的东西。

    她的牙齿早就掉光了，牙龈萎缩，牙床裸露，像两条干涸的河床。

    四肢细得像枯柴，手臂和腿扭曲地摊在床沿上，手指弯曲着，指甲又厚又黄，像鸟爪。

    她已经四十二年没有下过床了。

    不是她不想下，是她的身体不允许。

    骨骼疏松到轻轻一碰就会碎，肌肉萎缩到连一根手指都抬不起来。

    她的肠道不蠕动了，食物吃进去不消化，就堵在胃里，堵到胃壁撑得薄如蝉翼，能透过胃壁看到里面那些半腐烂的食物残渣。

    每隔几天，会有一个老邻居过来看她——不是因为她人缘好，是因为这个老邻居也疯了，疯了四十二年之后突然想起隔壁还有个人，就过来看看。

    老邻居会撬开她的嘴，把半碗稀粥从她嘴角灌进去。

    稀粥顺着她的嘴角流进嘴里，又被舌头的残根推出来，糊了一脸，从脸颊流到脖子，从脖子流到胸口，从胸口流到床上。

    她咽不下去，因为她的吞咽肌也萎缩了。

    但有一部分粥会顺着她的气管流进肺里，引发剧烈、无声的呛咳。

    她的肺在挣扎，她的喉咙在痉挛，她整个人像一条被扔上岸的鱼，张着嘴，无声地抽搐。

    但抽搐也是微弱的，因为她的肌肉已经没有力气了。

    她饿。

    饿不是没有东西吃，是身体吃不下去。

    她的胃是空的，肠子是空的，但她的意识告诉她：你饿了，你要吃东西。

    那个信号从她的胃壁发出，沿着萎缩的神经传到她的脊髓，再传到她的大脑。

    它一直在发，发了四十二年，从未间断。

    她饿到胃痉挛，饿到肠子拧麻花，饿到全身每一个细胞都在尖叫。但饿不死。

    她只能饿着，永远地饿着，清醒地感受着胃酸在空荡荡的胃壁上灼烧的感觉。

    那感觉像有一把火在她的肚子里烧，烧了四十二年，没灭过。

    她的疮口在流脓，蛆虫在啃食她的血肉。

    她感觉得到每一只蛆虫的每一次蠕动，她都感觉到了。

    那些白色的小虫子在腐肉里钻来钻去，啃下一小块烂肉，咽下去，排泄出来，再啃新的。

    它们的身体在长大，从米粒大到黄豆大，从黄豆大到手指头大。

    它们在她的疮口里扭动，挤在一起，蠕动时发出细微的、黏腻的沙沙声。

    她听着那些声音，睁着浑浊发白的眼睛，看着屋顶的破洞。

    她曾经哭过。

    在头几年，她哭得很凶，眼泪把枕头浸湿了一遍又一遍。

    后来眼泪干了，不是因为不哭了，是因为泪腺坏了。

    眼泪不流了，但想哭的感觉还在。

    那感觉卡在喉咙里，像一根鱼刺，咽不下去，也吐不出来。

    它卡了四十多年，已经把她的喉咙磨出了一道道伤疤。

    她咽口水的时候会疼，喝水的时候会疼，吞粥的时候更疼。

    但她咽不下去，水从嘴角流出来，流到脖子上，流过那些伤疤，像针在刮。

    她也曾经想自杀。

    咬舌、撞墙、绝食、把自己闷死在枕头里。

    她都试过！

    舌头咬烂了，长出来新的；头骨撞裂了，长出新骨头；饿到胃穿孔，胃自己补上了；闷在枕头里，闷了几个小时后她的肺自己找到了呼吸的节奏，又开始吸，又开始呼。

    她死不了。

    她被困在这个衰老、瘫痪、永远在溃烂又永远烂不完的身体里，像被困在一口棺材里，棺材是活的，她是死的，但又不是真的死。

    她脑子里只有一个念头，反反复复转了四十多年，转到那个念头本身都长出了皱纹：“死！让我死！魂飞魄散也行，别再让我活。”

    吴恒的意识从艾拉的房子里退出来。

    没有停留，没有驻足，甚至连一丝多余的波动都没有。

    他见过比这更惨的，也见过比这更疯的。

    这只是无数个被不死诅咒碾碎的人生中最普通的一个。

    凯恩在一条干涸的河床上。

    他蹲着，不是正常人的蹲法，是那种一条腿撑着、另一条腿的断茬戳在地面上、歪歪扭扭的蹲法。

    他的身形高大，如果他还完整的话，应该有一米八几。

    但他不完整了，他把自己拆成了零件。

    他的左臂从肩膀处齐齐截断，断口不是平