最后一批客人的马车消失在街角，知味轩门口的红绸在夜风里轻轻晃荡。

    石头把最后一张桌子擦完，抹布往肩膀上一搭，长长地吐了口气。

    小六蹲在门口台阶上数今天收的赏钱，眼睛越数越。

    大柱闷声不响地把门口的灯笼一一点亮，橘黄色的光从门楣上漫下来，铺了一地。

    周婶从灶房出来，手在围裙上擦了又擦，探头往柜台那边看了一眼，压低声音问石头。

    “沈老板今日……没事吧？”

    石头顺着她的目光看过去。

    沈念知站在柜台后面，手里握着账本半天没翻一页，算盘珠子拨了几下又归了位。

    “应该……没事吧。”

    石头挠了挠头，声音也没底。

    周婶叹了口气，没再问了。

    江祁昨天没的，今日知味轩就开业。沈老板心里怎么想她不知道，但她从早上到现在，没掉过一滴眼泪。

    不哭比哭更让人担心。

    小六数完了赏钱，从台阶上跳起来，兴冲冲地跑进来。

    “沈老板！我们今日光赏钱就收了三百多文！”

    沈念知回过神来，看了他一眼，语气淡淡地说了一句。

    “你们分了吧。”

    小六高兴得差点蹦起来，石头也咧了嘴，周婶和刘婶对视一眼，都没说话。

    “谢谢沈老板！”

    几个人分完了赏钱，各自散了。

    石头走的时候回头看了一眼，沈念知还站在柜台后面，灯光把她的影子拉得老长。

    店里安静下来。

    沈念知把账本合上，靠在柜台边。灯光昏黄，照着空荡荡的大堂。

    墙角的花瓶里插着今早刚换的桂花，传来一阵阵的桂花香气。

    她闻着那点甜腻腻的香气，忽然想起江祁。沈念知垂下眼，把那点涌上来的东西压了回去。

    一个人，还真是有点不习惯……

    忽然，外面传来马蹄声。

    沈念知推开知味轩的门，看到宋泊简正从马上下来，远山跟在后面，手里提着东西。

    “世子？”沈念知有些意外。

    “你怎么又回来了？”

    宋泊简把缰绳丢给远山，大步走过来。

    他已经换下了白天的锦袍，穿着一件随意的月白色便袍，头发用簪子挽着，比白日里松散随意了许多。

    他把手里提着的东西往柜台上一放，是几坛酒，还有几个油纸包。

    “今日开业，咱们还没好好庆祝。”

    沈念知看着那几坛酒和油纸。

    “世子，今日有些太晚了。”

    “晚什么？”

    宋泊简已经在靠窗的雅座坐下了，招手让她过来。

    “你忙了一天，还没吃口热乎的吧？”

    沈念知张了张嘴，刚想说“我不饿”，但看着宋泊简眼底那点藏不住的期待，话到嘴边变成了“世子破费了”。

    “破费什么！”

    宋泊简让远山把酒坛打开，远山一边撬泥封一边小声嘟囔：“世子爷您明日还要去户部……”

    他被宋泊简瞪了一眼，闭嘴了。

    宋泊简端起酒杯递给沈念知

    “桃花姑娘，你尝尝。这可是窖藏了十年的状元红，我爹藏了八坛，我偷了三坛出来。”

    沈念知被这话说得嘴角弯了一下，端起酒杯抿了一口，辣得皱眉头。

    宋泊简看着她那副表情，笑出声来。

    “你该不会没喝过酒吧？”

    “喝过米酒。”

    沈念知又抿了一小口。

    “但没这么烈。”

    宋泊简给自己倒了一大杯，喝了一口，靠在椅背上，长长地舒了口气。

    他今日穿跑来店里张罗了一下午，眉宇间那点倦意藏都藏不住。

    “今日辛苦你了。我那些朋友，嘴上没个把门的，没给你添麻烦吧？”

    “没有。”

    沈念知夹了一粒花生米，“世子请来的客人，自然要招待好。”

    宋泊简端着酒杯看了她一眼。

    沈念知坐在对面，帽子和口罩都摘了，脸上的斑点和胎记在灯光下看不太真切，只余下一双清明的眼睛。

    宋泊简喝了一大口酒，把杯子放下，看着窗外。

    窗外是东街的夜色，灯笼还亮着几盏，街上已经没什么人了。桂花香从不知谁家的院子里飘过来，甜丝丝的。

    他像在斟酌用词。

    “今日是你那夫君下葬的日子吧？”

    沈念知端着酒杯的手一顿。

    “人死不能复生，日子总要过的。”

    江祁又不是真死了，她今日实在是做饭累到了……