满意了。牟雯想。

    这答案早已在她心里过了几遍十几遍，从保险柜里的那些旧日礼物开始、从他对他的过去绝口不谈开始、从他的车祸开始…一切的一切都像种子，被一粒粒埋进了她的心里，她以为她早已忘了、不在乎了，那些种子却破土而出，长成了浓密的森林。

    原来怀疑一直都在。

    原来谢崇从来没有爱过我，谢崇真是一个彻头彻尾的坏人。

    她知道他们之间已无转圜的余地，结局其实是在最初就写好了的。

    她安静地蹲在阳台上的花前，看了会儿花，也在等他说话。但是他没有说话。她回头看着他，看到他紧抿的嘴唇。从前只是觉得他是罕见的漂亮，如今却发觉他这样漂亮的人，是最易薄情的、绝情的人。

    过了很久，她问他：“我还能住在这里吗？”

    谢崇说：“可以，我们还没离婚。你住在这里我搬出去住也行，财产你怎么算都行。我都听你的。那些东西本来就不重要。”

    “对你来说，只要能离婚就行是吗？”

    “是。”

    牟雯想问问他是不是外面已经有人了，但她又觉得这个问题真的很荒谬：他话说得那么清楚，有人或没人又有什么区别呢？

    牟雯站起来的一瞬间有些头晕，她晃了一下，下意识把手放在了谢崇的肩膀上。他仍旧坐在小板凳上，伸手扶了她一把，又很快把手移开。好像不愿再碰触她了似的。

    牟雯的眼泪止不住了，没人教过她该怎么跟自己还爱的人离婚，没人教过她该怎么在这样的情形下不哭泣。她有些羡慕谢崇了，他还能那样体面。

    她用衣袖擦了下眼泪，接着将手又贴在他脸上，说：“胡子刮了一半，刮完吧。”

    谢崇的喉咙堵了一下，眼睛一热，他赶忙闭上，说：“好。”

    牟雯一只手的掌心贴在他脖子上，另一只手轻轻地为他刮胡子。最后一点了，刮胡刀刮在皮肤上，发出声响。牟雯一直在看谢崇，想不通为什么他说放下就能放下。

    什么时候我也能像谢崇一样呢？她想。

    胡子刮完了，她用温热的湿帕子为他擦干净，然后双手捧着他的脸，俯下身去轻轻吻住了他的嘴唇。

    他们已经很久没有过像样的亲吻了。

    有时两个人会做/爱，好像跟从前一样，但又不一样。牟雯说不清，她觉得谢崇很冷。她总想融化他，总一遍遍叫他的名字。

    但谢崇就是那样的。

    她想：是因为我没接他的电话吗？是因为我打了他嘴巴吗？是因为…

    她总在寻找答案，她找不到答案。

    她的嘴唇轻轻地印在他的嘴唇上，她那么期待他的回应，像从前的每一次亲吻一样。她加深了这个吻，伸出了舌头，试图在他的唇齿之间找到她的一席之地。他却一直躲着她，最后推开了她。

    牟雯泪如泉涌，又上前吻他，但她的嘴唇再也碰不到他的了。

    她突然明白，从前所有可以成立的强吻，都是因为他内心并没有真正拒绝。他给她机会，所以她才有了机会。他不给她机会，她就再也无法靠近他了。

    牟雯颓然地远离了他。

    她意识到他们之间的感情真正结束了，就在这一刻，在她再也无法亲吻他的时刻。

    多么可笑，她也曾想过他们会至死不渝。

    多么可悲，感情就这样日复一日消磨殆尽。

    那些相濡以沫白头到老的夫妻，究竟走过多长多远的路呢？

    牟雯就那么看着谢崇，她察觉到自己的内心对他滋生了恨意，那恨意那么强烈。她多想让谢崇也像她一样痛哭一场！她多想那个转身离开的人是她啊。

    牟雯缓慢地回到那间客房，躺在床上，裹紧了被子。她的脑子里是各种各样的念头，一会儿爱他、一会儿恨他、一会儿又期待着他能走进她的房间抱住她。她渴望谢崇亲吻她、进入她，她从没像现在这样渴望过。

    她听到谢崇在外面走动的声音，一趟一趟，不知在做些什么。她的心也随着那响动跳得快一些、慢一些…

    再过一会儿，她听到家门关上的声音，他将她一个人关在门里。

    他走了，这偌大的房子里只剩她一个人了。

    夜晚那么漫长，这应当是她这近三十载人生里最漫长的一夜。或许是那把刀悬在头上太久，她知道早晚都会有这样一天，所以她的疼并不那么深重。那疼只是一点一点渗出来，直到将她整个人淹没了。

    她想念谢崇。

    想起他们最初相遇时，他站在天桥下等她，风吹起他的衣摆，整个世界都混沌，唯有他清晰。让她误以为与他的相遇是一场童话。她奔向他，就像奔向光明。

    她想起她在遥远的寒冷的牙克石的冬天，收到他来自全世界的礼物，收到他的回信。现如今想来，那回信也是一场精心的拿捏，他让她的心松松紧紧，