凉意，青石上的青笞味。不是一样一样地想起，而是所有记忆同时涌回，像决堤的洪水，像被堵了太久的水库终于开闸。水不是流出来的，是冲出来的。

    他看到了。玄元宗后山的小溪边，她蹲着洗灵药，灵药在水里漂着，她的手指在水里搅动，水纹一圈一圈扩散。他走过去，她抬头。她的眼睛里有光，不是太阳的光，是她自己的光。

    他看到了。青木宗的老梅树下，她递给他锦囊，锦囊上绣着一朵梅花，针脚细密，是她在无数个夜里一针一线绣的。她说“等它开花的时候，我就会来找你”。她等了。

    他看到了。万界之巅的星空下，他说“你在哪，我就在哪”，她没有说“我也是”，但他知道她心里说了。她心里说的时候，她的眼睛眨了一下。

    他看到了。那个普通的下午。老梅花瓣落在她的手背上，白色的，五片，其中一片的边缘有点发黄。她没有摘掉，因为她靠在他肩上，他睡着了。她怕动一下会吵醒他。花瓣被风吹走了，她没有抓住。但她记得风吹过来的那一刻，他的呼吸没有变。他一直睡着。