走走。”

    林青儿端着自己的茶碗，没有看他。“去哪？”

    “随便走走。看看那些地方变成什么样了。”

    她没有问“什么时候回来”。她把茶碗放下，双手捧着膝盖，看着老梅树。“茶喝完了再走。”

    秦元端起茶碗，喝了一口。茶不烫，刚好入口。回甘很慢，但在舌根处停留很久，象她这个人。

    两人在溪边坐了一整天。从早晨坐到正午，太阳从东边移到头顶，影子从长变短，又从短变长。老梅花瓣落下来，落在茶碗里，落在他们的肩上，落在溪水里。溪水把它们带走，又有新的落下来。林青儿没有摘掉肩上的花瓣，秦元也没有帮她摘。

    日落的时候，秦元把最后一碗茶喝完。碗底有一片花瓣，他没有倒掉。他站起来，把空碗放在青石上。

    “明天走？”

    “明天。”

    林青儿没有站起来。她低着头，看着水面的花瓣。“好。”

    次日清晨，天还没亮透，秦元独自离开了玄元宗。老梅树的花还在落，他的脚步声被花瓣落地的声音盖住了。林青儿站在老梅树下，没有送。她穿着昨天的衣服，头发也没梳。风吹过来，花瓣落了满身。

    沉泥界的沼泽还在，但不再是荒芜的样子。秦元走的时候，这里只有几间歪歪斜斜的棚屋和几块试验田。现在，沼泽边缘出现了大片大片的竽头田，叶子绿得发亮，比人还高。田埂修得整整齐齐，用芦苇杆编的篱笆把田块隔开，排水沟挖得很深，水流畅通。