车在家门口的便利店停下，自动门打开后，在欢迎光临的电子问候声里，我看见了最里侧冷藏柜前趴在玻璃柜门上的邻居小孩。

    他今年刚上小学。但他长得很快，完全立起耳朵就有我胸口那么高了，长得壮壮的，身体比我还大一圈。我们见面次数不多，但偶尔在公园散步遇到他们一家人的时候，都很好相处，小孩子被教得很有礼貌。

    我走到冷藏柜前面，观察他垂涎的目标，只有一墙之隔。

    “下午好啊，已经放学了？”我向他打招呼。

    他侧过脸来看我，单纯的黑眼睛闪着柜里灯条的亮点，向我问好:“姐姐好。”这时候我才发现他右脸颊肿得好像单侧塞了个鹌鹑蛋，眼眶红红的好像哭过。

    “你怎么脸肿了？”

    他把脑门贴在冷藏柜门上，耳朵垂下来挤在一起:“我牙龈肿了，医生要我过几天去拔牙呢，我今天学都没上。”他用不符合年龄的忧郁语气说，“我本来和隔壁班的葱头说好了要一决胜负的，现在我没去，他们肯定都说我是怕了。诶——”他深深叹一口气，好像有说不清的委屈。

    “那你给他们解释解释不就行了？都是你朋友吧？”

    “那最快也要明天下午了，明天上午我还得去医院打针。葱头是我的朋友但今天是我的敌人，我们都为这一天准备好久了。这次他不战就胜，现在肯定很得意。”

    他扒在玻璃门上的右手还贴着翘边的输液贴，我本来还以为贴着什么卡通贴纸。

    “你没有他们的线上联络方式吗？”

    “我妈妈说昨天一定是我玩游戏玩到太晚，累着了牙龈才肿的，最近都不允许我碰这些电子产品了。诶。”他又大大地叹了口气。这次正对着玻璃门，气哈在冷玻璃上瞬间盖上了一张白网。

    我笑了笑:“那你不玩游戏就跑到这里来，”指了指冷藏柜，“观察饮料在冰柜里的日常活动情况吗？”

    “我今天没上学就没领到零花钱，妈妈还没回家呢，可是我好想喝。”

    “姐姐，我和你说，那个针打完嘴巴里好苦。”他委屈巴巴地说。

    幼龄自带的天真可爱让人心里软软。

    我选中他刚刚看的那个范围，手指在玻璃上，指着那个范围里最中心的一瓶——我怔愣了一下，看到了一瓶摆序错乱被藏在柜子最里侧的红色饮料，一瞬间灵感刺入了我的大脑，产生一阵轻微的颤栗——我问他:“你是要喝这个吗？我给你买啊。”我把视线从红色饮料上扯回来，笑着看他一眼，扯开柜门。

    “是这个吧？”我的手指以更近的距离指着瓶子问。

    他不太好意思地缓慢点头，我就把饮料拿在了手里。“这瓶你的你先拿一下，我想拿里面那瓶。”说着我把前面的障碍物全部抱在怀里，一把握住了它的瓶身。

    颜色太像了。

    收拾好以后我带着男孩去结账，路过货架的时候问他还有别的想吃的吗，他肚子赶巧叫了一声，又买了一份加热的鸡排饭团。

    我们坐在便利店的靠落地窗那面长桌位置，饭团拆开时发出一阵诱人香味。

    我把帽子摘下来，理了理压扁的头发，让头顶尽量看起来蓬松些，然后把帽子塞进了放在手边的包里。

    放帽子的手没有立即伸出来，而是拿起安瓿以隐蔽的动作和包外的饮料比对。

    抱着好奇心，我在藏好安瓿瓶后打开饮料，先闻了闻，然后倒了一点在瓶盖上。

    气味不太像，味道也不太像。唯一相像的只有颜色。

    如果把包里的东西打开倒进去，会影响多少药效？如果把瓶子洗干净再装又会影响多少药效？这样不密封的存放方法能保存多久？

    *

    打开冰箱，里面存放的最多的是日常食用的液体制剂，还有社区定时分配的抗生长加速药剂，因为我和吴哲都为政府单位工作，药品补给还能收到单位提供的一份。吴哲的工作性质特殊，有时候出任务隔离回来又会带点。

    我习惯上下晃一晃才掰开瓶颈，倒进温开水里。

    刚从缓冲区回到公寓，经过了一段没有遮挡的路程，头发和衣服都被淋湿了。

    我用长汤匙把药液搅匀，一口气全喝了进去，接着去浴室洗热水澡，冲掉身上外部环境留下的气息。洗澡前，我犹豫了一会儿，最后还是像往常一样把戒指摘下来，小心放在洗漱台上。

    吴哲留给我的东西之后会变得越来越少；我回忆我们最近几次的见面还有他留给我的关键记忆，这像眼睛突然打开了情绪的阀门，眼泪和洗澡水一起从我的脸上不可控制地流了下来。

    回忆往昔种种，尘封的记忆被唤醒，我抹了把眼泪，突然想起来了第一次见吴哲的同事为什么会产生一种熟悉感。

    *

    那是一双相似的眼睛。

    相遇时间是在C、D区与缓冲区联合举办的近现代历史交流会。我们隔着透明玻璃参