间收拾收拾，小白会住进去。”程未铭语气冰凉。话里话外不容置疑。

    “您这么放心呀。”少年眼神变了，突然翻腾起浓烈情绪，突破面色平静，狠狠撞来。苏夜白这才发现，自己错把那冷漠不屑当成了书卷气。

    程未铭甚至没来得及阻止程烬说出下一句话。

    “我只认我亲妈生的。他算我哪门子的弟弟！”

    这话像是暗处射来的一支冷箭，扎的人猝不及防。苏夜白低头盯着地板，不言不语。苏苑挡在孩子前，也是一脸尴尬。

    “砰！”

    与此同时杯子摔在墙上，炸开成一堆玻璃渣子。只有厚厚的杯底抗住了这次冲击，连着比匕首还要锋利的碎裂杯壁，冷冷地扎在空中。

    “你再说一遍！”

    程未铭声音发着颤，指着对面少年的手也抖个不停。像他这种老牌知识分子，对上个混世魔王，偏偏还是自己亲生儿子，只有挨气的份了。

    “未铭，消消气，别怪小烬。”

    女人声音很小，又柔和地像是阳春三月刮过的暖风。几乎可以抚平任何人心中的躁动。

    “小烬，你父亲只是觉得夜白年龄小，所以才让你称呼他弟弟。没有其他意思，别想太多。不愿意就......”

    “你闭嘴。”

    “程烬！”

    父亲很少连名带姓的叫他，程烬心里一凛，抬头与程未铭目光相撞。程父脸色沉重阴沉。点到为止，即使程未铭的教育一直很开明，但也没有放纵到，可以允许儿子连基本的礼貌都不顾，随意迁怒他人。

    客厅很大，深色家具上几乎没摆任何东西。以至于有大片大片空旷的留白。苏夜白靠着苏苑，二人选了一个不碍事的角落，安安静静站着。一大一小挤在一起，仿佛被围入一个逼仄的玻璃罩里。

    程烬刚想闭嘴离开，眼神却扫到二人身旁的一块儿空间。不由自主说了句。

    “你问问小路愿不愿意？”

    程未铭的脸一下就白了，心里有道经年不曾愈合的疤，被撕扯出巨大口子。这伤暴露在阳光下，无所遁形。旧事似一把无形的双刃剑，没有任何阻碍就刺穿了两颗心脏。

    两颗血脉相连的心脏。

    客厅中央，台子上摆放着一张灰色遗像，那是一位清隽女子，嘴角带笑。目光柔和，氤氲在阳光荡起的灰尘下，投来好像源于另一个世界的注视......

    她是药物公司的高级研究员，是程未铭的前妻，程烬的母亲。而小路，是程烬未出世便夭折的弟弟。

    “滚！”一声包裹着无尽的疲惫。

    程烬沉默转身离开。突然，必经之路上窜出一个瘦削身影。

    “程烬哥，不要走......啊！”

    他撞上很轻的一团，胸口处像是被小羊羔顶了一下。待回过神来，发现苏夜白直挺挺倒了下去。程烬的瞳孔紧缩，慌忙伸出手想要拽住他。

    白色衣袖如翅膀断折的蝴蝶，从空中急速下坠。程烬指尖落空，苏夜白一下躺在了地上。在场所有人心脏同时停跳一瞬。

    那地板上全是方才摔碎的玻璃碴子！

    苏夜白腰间一疼，细弱地深吸了口气，叫人怀疑是幻听。蹙着的眉，只一瞬便不自然地舒展开。好像有双无形大手，强硬碾平痛色。

    “夜白！”

    苏苑第一时间就冲上前去，也不管儿子周围还散落着数不清的碎片会不会扎伤自己。在被搀扶着起来时，朝她乖巧一笑。

    “我没事儿，今天穿的厚，没有被扎到。”

    苏夜白哄着苏苑稍稍镇静下来，她仔细看了一圈，长舒一口气。

    “程烬，道歉！”

    程父的怒气比火山喷发还要灼热，这方空间再次剑拔弩张。

    苏夜白没有听见那句道歉，只等来一声门框重重关上的巨震。

    ……

    十七八岁的叛逆，不足以惊天动地。程烬离家出走只到了夜幕低垂。

    回去时，客厅灯早已关上，玻璃杯的残骸也消失不见。厨房里透着昏黄灯光，但却没有一人。

    鞋架上多出一双鞋码较小的运动鞋，还有女人的高跟。整整齐齐并列摆放。推开厨房门。餐桌上有一盘尖椒炒肉，一盘番茄炒蛋。大米饭在灯光下莹白透亮，粒粒分明。

    早就过了饭点，很明显，这是留给他的。

    程烬找出一个玻璃杯，懒得烧水，接了杯凉水就离开了。而那桌饭菜，他来时什么样，走时什么样。一动未动。

    路过客厅，程烬没有开灯，站在那张遗照前，停驻片刻。

    就这样在黑暗中，静静地看了一会儿。说实话，白天的时候，他还挺羡慕苏夜白的。至少还有苏苑能把跌倒的他扶起来。

    程烬喝了口凉水，嘴里微微泛着苦。