“她叫林故斯，我妈，三年前查出白血病，当时肚子里还怀着我弟。得知这些的时候，快递刚把我给弟弟买的那些小衣服送过来。有小女孩儿穿的，也有小男孩儿穿的，我都买了一些。我知道是弟弟而不是妹妹，已经是在医生把小路剖出来的时候了。”

    “最后这些衣服全烧了。”

    尾音很轻，好似和那时燃后的轻烟有一般重量。

    原来素未谋面也会痛惜。那样稚嫩的生命，还未来到世界上，就匆匆离去。苏夜白呼吸有些急促。客厅里的遗照，他偷偷看过好几次。女人虽然在笑，但薄唇利眉，面目精致如雕刻班。鼻梁高挺，眼窝有些深，仿佛能把人一眼看透。

    程烬的妈妈一定是个很聪明很厉害的人。老天爷怎么这么轻易就收走了她的命？

    程烬：“我到现在都想不通，为什么程未铭在那个夜晚把我一个人留在家里，不管我怎样求他，也不让我见母亲最后一面。之前学校组织补课，我总是回家很晚，她第二天很早就要去上班，于是，就有在客厅里给我留着灯的习惯。那天晚上，我也一直开着灯，一直等她。”

    “没等到......小路的第一面没有见到，母亲的最后一面也没有见到。”

    程烬说不下去了，伪装的再坚强再平静，也终究是伪装。苏夜白看见，程烬薄薄的胸膛上下起伏好几次。

    “苏夜白。”

    这三个字，他说的很艰难。

    "我怕你也是呀。"

    怕再也见不到，碰不着。像母亲和小路那样，去往一个自己找不到的地方。就此消失在生命中。那种心中撕裂的痛。这辈子，程烬都不想再体验一回。

    苏夜白：“烬哥……”

    程烬将自己由内而外彻彻底底摊开，完全暴露在自己面前。苏夜白隐隐约约又不敢相信，那颗心脏里竟然也藏着自己的身影。他听见，怦怦跳动的声音。这声音连接成一根无形的线。苏夜白的荒芜世界里，凭空多出一个人，手持着线的另一端，找到了他。

    “你把程烬当什么？”----“家人。”

    那程烬又把他当成什么？

    他差一点永远见不到程烬了。程烬那么好，那么好。他们没有血缘关系，但程烬就是哥哥。程烬也把他当家人，这个答案，苏夜白深信不疑。

    苏夜白：“他说，赵老师的车祸是他一手策划的。他跟踪了我们很久，学校在哪里，家在哪里，坐的公交车是哪路。苏永胜他都知道，他还说……”

    “还说要对你不利。我就跟他走了。苏永胜好几天都没喝酒，还带我去游乐园。他说只是想见见我，会把我送回家。我以为他变好了，结果第二天就把我卖了！”

    那天，郝膺的眼神恶心又龌龊。苏永胜相信他愿意相信的，说着伪善的话，将他推入深渊。本来以为不在乎了，本来也不再害怕。但是现在他有第二位家人了。妈妈有程叔叔照顾，他很放心。但是程烬跟他一样孤单。他看不得这孤单，苏夜白开始害怕了。

    一把拉住身侧少年的手臂，使劲攥紧，拿出溺水之人抓住稻草的力道。

    “郝膺把我关进屋里，让我看……看那些恶心的东西。”

    他深吸一口气，终于说出口——

    “哥，我害怕……”

    心里绷紧的绳子霎那间断掉。程烬翻过身来，胳膊上青筋爆出，手指抑制住颤抖，用力到发白，而后，轻轻缓缓将苏夜白拥入怀中。

    程烬：“别怕，我在。”

    苏夜白把头埋了下去。不一会儿程烬胸口处就传来湿热的感觉。

    他怎么连伤心也这么安静。程烬无措又心疼。

    便一下一下拍着，哄着。很久后，听见小孩儿闷闷地说。

    苏夜白：“林阿姨和小路走了，以后我陪着你。”

    黑夜里，程烬心里暖暖的，但很无奈。决定还是要点出来今晚这番话的重点。

    程烬：“那以后不要再一声不吭离开了，好不好？”

    这次，他也真的怕了……

    情绪终于找到出口，想说的话也不再憋在心里。精神一放松下去，疲惫从每一个毛孔流入。他们都需要一场深度睡眠。

    程烬伸手将床头柜上的小夜灯关掉，他记得，苏夜白睡觉的时候不喜欢有光。

    室内安静下来，规律的呼吸声纠缠在一起，不分彼此。黑暗里，坐起一个身影。苏夜白探过身去，点亮了还留有余温的小夜灯。

    程烬太困了，没有醒来，就顺着苏夜白的意，就着温柔光辉沉沉睡去。梦里总算没有哭喊和尖叫了。

    ……

    东南亚，金山，某处机场。

    “傅哥，让他们离开真的不要紧吗？”

    落地窗前，男人的背影孤寂，像是古代君王登临高墙，俯瞰自己的城邦。

    傅深：“两个孩子而已，他们又看不懂那些废报纸上藏着什么。更何