怎么可能是兄弟呢？明明更像是……

    深夜的练习室只剩他们。镜子里映出道枝紧绷的腰线和陽向贴在他后背的身影。“这里要转得更快——” 陽向的手突然覆上道枝的侧腰，掌心热度透过薄T恤灼烧皮肤。道枝呼吸一滞，镜中陽向的嘴唇正凑近他耳廓：“像这样借力跳起来，骏佑酱。” 温热气流扫过耳垂，道枝脚步骤乱，踉跄着撞进陽向怀里。

    “抱歉！” 道枝慌忙后退，却被陽向笑着箍住肩膀：“没事啦！再来一次？” 陽向的手顺着肩膀滑到他的手臂，指尖若有似无地划过内侧细嫩的皮肤。道枝咬住下唇，任由陽向摆弄他的肢体，仿佛自己是对方掌心的提线木偶。当陽向的拇指按在他后颈调整角度时，道枝终于忍不住战栗——那手指正压在跳动的脉搏上。

    道枝身体里那根因触碰而绷紧的弦，在陽向坦荡的笑容里微妙地松弛下来，化成一缕隐秘的暖流。奇怪的是，陽向那双总像盛满阳光的眼睛里，没有丝毫道枝预想的试探或审视——只有纯粹的专注。那专注如此沉甸，像一道锚，牢牢地定住了道枝那颗在焦虑与挫败中飘摇的心。但那双眼睛坦荡地总让他有些微小难以注意却无法忽视的隐痛，他只当他是朋友。

    道枝却没有推开再次搭上他手臂的手。接下来的日子里，仿佛被那双温暖的手牵引着，道枝的脚步不再沉重，镜子里的焦虑也逐渐被一种近乎恬静的神情取代。陽向像个永不停歇的小太阳，不仅驱散了他舞蹈练习时的笨拙和茫然，更霸道地照亮了他生活的每一个缝隙。吃饭时身边总有一个絮叨着冲绳趣事的声音，打球时篮球会在他累极时被一双更有力的手接住拖起，甚至连游泳，陽向也会在他呛水时大笑着把他托出水面，笑声混着水珠砸在道枝脸上、心上，滚烫又潮湿。

    这种无孔不入的陪伴，如同一剂效力温和却深入骨髓的药，缓慢地治愈了道枝因漫长等待和高压环境而生的孤独与自我怀疑。他习惯了陽向的冲绳口音，习惯了走路时手臂外侧若有似无的触碰，习惯了深夜练习室镜子里两人交叠、汗湿的身影。陽向的存在本身成了一种慰藉，强大、温暖、不容置疑。在陽向构筑的这个小小的、阳光普照的世界里，道枝难得地获得了喘息和安心。他偶尔会生出一种近乎奢侈的念头——能像这样下去就好。就这样，两个人，在拥挤的练习室、空旷的体育馆、泛着消毒水气味的泳池，在彼此体温构筑的港湾里，对抗着世界的喧嚣和未来的不确定性。时间若能凝固，或许就是此刻。

    事情往往不遂人愿，就这样过了两年。2019年在即将推出浪花男子团体前夕，公司社长喜多川因蛛网膜下腔出血死亡。公司股价受到严重影响，就在这风雨飘摇之际。又被爆出喜多川在生前长期猥亵、性侵练习生的丑闻。

    整个杰尼斯事务所陷入动荡。已经不再那么脆弱的道枝骏佑在这片混乱里，抱紧了身边的陽向企图寻找那片平衡。

    等到热度渐渐平息，杰尼斯事务所被正式更名为“SMILE-UP”重组运营。但朝日陽向却被踢出了出道名单。

    等道枝骏佑得知消息去找他时，宿舍却空无一人。他靠在他的床上，似乎又回到了那个狭窄逼仄的消防通道。回忆像潮水一样涌向他。

    那个夜晚，两人并排躺在一起。陽向忽然侧身，手指绕上道枝的尾指：“如果我离开杰尼斯……骏佑酱会想我吗？” 道枝没回答，反手扣住他的手指，十指缓慢交缠。陽向的拇指一遍遍摩挲道枝虎口的薄茧，像在确认什么。夜风卷起陽向的衣角，露出腰间一小片紧实的棕色皮肤。道枝别开视线，喉间发涩：“别说蠢话。” 但交握的手直到天色泛白也没松开。

    那时他们都在为摇摆不定的前途担忧，没人注意那句话真正的含义。等到恍然大悟时，才发现人去楼空。