海边的传统韩屋民宿，推拉门对着庭院，拉开就能看到远处无垠的靛蓝。

    你要问他为什么要做到这个程度，他也不知道，可能只是不想让一轮太阳径直陷落吧。

    最初的几天，陽向像是被抽走了灵魂的精致玩偶。白日里，他蜷缩在面向庭院的缘侧走廊上，眼神空洞地望着那株摇曳的松树，或是更远处海天一色的模糊边界。被子裹在身上，明明很暖和，他却总显得单薄无助。他拒绝出门，甚至拒绝拉开窗帘让更强烈的光透进来。黑沉，似乎是他唯一能接纳的颜色。

    金泰亨没有任何说教。他只是存在，安静地占据陽向身旁的一隅。他会带一本书来翻看，有时只是安静地陪着望向同一个方向，或在陽向无意识陷入不安而蜷缩时，隔着被子，轻轻拍着他的背，像哄一只受惊的幼兽。当夜晚陽向无法入睡，在黑暗中睁着眼睛时，金泰亨会无声地侧身，手臂环过他的肩膀，提供一个可以依靠的源头热量和不容置疑的安全感。陽向总是会在这种沉默的支撑中，紧绷的神经渐渐松弛，沉入虽然短暂却难得的睡眠。

    他成了照顾者。每天清晨，当陽向还在浅眠或呆滞时，他已经轻手轻脚地起身，出门去附近的早市。他戴好帽子口罩，挑选最新鲜的渔获、当地当季的蔬菜水果。回来后，民宿简陋却设施齐全的小厨房，就成了他的小小阵地。淘米的声音、刀切在菜板上的哒哒声、油锅滋啦的轻响，还有食物逐渐弥漫的香气，成了这个沉寂空间里唯一鲜活的生命律动。

    金泰亨还在等朝日陽向自己开口，还是当作没发生过一样的相处着。有时也会觉得太过安静，刻意讲些话。他不指望有任何回应。

    “呀小子，真是的我忙活这么久也不来帮我一下，一个人躲在这发呆。”

    他不回应，他也不着急。窸窸窣窣的声音在这间安静的韩屋里响动。除此之外就是屋外潮起潮落的海浪声，填满这个来自冲绳的孩子。

    金泰亨做的食物都很简单。一小碗热腾腾的、米粒煮得恰到好处的白粥，配上几碟精心准备的小菜——一小块煎得焦黄的本地小鱼，一撮新鲜的海带嫩芽，几片腌渍爽口的黄瓜。他会把矮桌搬到缘侧陽向坐着的地方。

    “小子，吃饭了。”没有催促，没有询问饿不饿，只是一个陈述句。

    陽向会艰难地、缓慢地挪动过来，接过碗筷。食不知味，只是机械地吞咽，如同完成一项任务。金泰亨便坐在他对面，安静地陪他吃完自己那份。然后收拾碗筷，清洗。

    变化是极其缓慢的。直到第四天还是第五天，当金泰亨一如既往端来食物时，陽向的眼睛似乎亮起了一瞬即逝的微光。

    “今天买到了腌的很棒的花蟹，”金泰亨一边将腌好的螃蟹剥开，红亮的蟹膏诱人，一边看似随意地说，“配点酒？”

    陽向没有拒绝那杯冒着细小气泡的啤酒。冰凉的液体滑入喉咙，似乎也冲开了淤塞的某处。他看着金泰亨笨拙又努力地剥蟹的模样，嘴角极其轻微地、不受控制地向上扯动了一下，随即又迅速隐去。但那是个信号，一个微小却明显的破冰点。

    之后，他们开始有了简单的对话。

    “前辈，这生拌的魟鱼味道很特别……” 声音是嘶哑的，带着久未开口的生涩。

    “嗯，有点酸有点冲，但很好吃啊。”金泰亨夹起一块尝了尝。

    “以前……只在公司附近的海产店吃过类似的。”

    “喜欢的话，明早再去买些？”

    时间在食物的香气、海风的低语和不被打扰的宁静中流淌。一周后，陽向竟然在金泰亨切菜时，主动凑近了厨房门口。

    “前辈……需要帮忙吗？”

    金泰亨没有惊讶，只是递给他一篮子豆芽：“那就请帮我把豆芽择一下吧。” 简单的指令，无声的接纳。

    慢慢地，陽向的脸上不再只有疲惫和麻木。他开始在吃饭时偶尔对金泰亨不算太好的厨艺吐槽两句。

    “前辈，鸡蛋卷有点焦了…”

    “能吃就行！”金泰亨理直气壮地反击，眼里却带着笑意。

    “明天的晚饭我来做吧？保证比前辈做的好吃十倍。” 陽向的尾音里，带着一丝久违的、属于少年人的顽皮。夕阳的金辉透过推拉门洒进来，在他长长的睫毛下投下阴影，同时也勾勒出他唇边清晰上扬的弧度——那是真正的、发自内心的笑容，不是之前硬扯开的面具。

    金泰亨看着他，那被海风微微吹乱的黑发，那重新闪烁起光亮的眼眸，还有那毫不设防、几乎有些傻气的笑容，和当初在练习室里那个活力满满、追逐梦想的少年终于重合了一些。他心口那块沉甸甸的石头，仿佛也被陽向这个笑容撬开了缝隙，暖流缓缓涌上。他伸出手，不是安抚，也不是强硬地要求他振作，而是带着一种“果然如此”的熟稔和欣慰，用力地揉了揉陽向的头发。

    “好啊，” 金泰亨的声音放松，“那我等着你的晚饭。” 陽光下，他掌心的温度通过发丝传递过来，不再是仅仅