野性，对，想象你刚冲完浪，或者刚赢了场硬仗！那种征服感！活力！清爽！” 导演在监视器后喊道。

    陽向站在布置成夏日街景的绿幕前，手里拿着一瓶蓝色的饮料。他深吸一口气，闭上眼，再睁开时，那双眼瞬间锐利起来，嘴角勾起一个自信又略带挑衅的弧度。为模拟汗珠在他脸上喷的水，顺着他棱角分明的下颌线滑落，滴在锁骨上。他猛地仰头灌了一口饮料，喉结滚动，水珠飞溅，动作充满力量感和爆发力，却又奇异地透出一种海风般的清爽。

    “完美！” 导演兴奋地喊停，“就是这个感觉！”

    金泰亨不知何时也来到了现场，抱着手臂倚在角落的器材箱旁，帽檐压得很低，但嘴角噙着一抹淡淡的笑意，目光紧紧追随着镜头前那个闪闪发光的少年。

    拍摄结束，陽向被工作人员围着补妆、擦汗。金泰亨这才慢悠悠走过去，递给他一瓶水：“拍得不错。挺适合你。” 语气带着点调侃，但眼神是认真的。

    “哥！” 陽向眼睛亮亮的，带着拍摄后的兴奋，“谢谢哥介绍这个机会！” 自上次束草之行后，在金泰亨面前，他总会不自觉地卸下一些防备，露出更接近本真的样子。

    “顺手而已。” 金泰亨抬手，很自然地帮他拨开额前一缕被汗水黏住的头发，指尖不经意间擦过温热的皮肤，“结束了？送你回去？”

    “啊，不用麻烦哥了，我自己回公司宿舍就行…”

    “顺路。” 金泰亨打断他，语气不容置喙，“刚来YG，人生地不熟，别太晚。” 他的关心带着一种理所当然的掌控感，仿佛照顾陽向已经成了他生活的一部分。

    于是，在无数个练习到深夜的日子，那辆熟悉的车子总会准时停在YG大楼附近相对隐蔽的角落。陽向拖着疲惫却满足的身体爬上车，车内流淌着舒缓的音乐，金泰亨通常只是简单问几句“累吗？”“练得怎么样”，然后便沉默地开车，将他安全送回宿舍楼下。这份看似不经意的守护，成了陽向在陌生环境里一份沉甸甸的安心。

    田柾国数次约陽向出来，都被“练习太忙”的借口打发走。就算是再生气，也理解他刚换新环境确实不合适见面。所以总是发好多信息给朝日陽向，两个人就这样成了网友。

    他们就以各种诡异却又稳定的方式陪在他的身边。

    练习地狱的时间很快，也可能是每天过度投入。让朝日陽向并不能准确的摸准时间。转眼就到了年末，空气里飘着一股姜饼人和圣诞蛋糕的味道。

    这是他第一次在韩国过圣诞节，往年的那几年都沉浸在练习里没有精力去顾及圣诞。也就只有Jayjay会和自己交换礼物。但是今年略有些不同。

    “叮咚——”

    平安夜晚上九点，练习生宿舍的门铃响得有些突兀。朝日陽向正抱着平板琢磨一段新写的rap flow，疑惑地起身开门。

    门外站着的是裹在厚厚羽绒服里，只露出一双圆眼睛的田柾国。帽檐和围巾上沾着细细的雪粒。手里没拿什么礼物，只有一个有些磨损的灰色保温袋挎在肩上。他把脸露出来，看见陽向，田柾国咧开嘴笑，露出一排白牙，脸上没有舞台妆，有种家常的柔软疲惫感。

    “柾…柾国哥？”陽向完全愣住了，“你怎么……”

    “平安夜啊！”田柾国不等他说完，像只训练有素的雪橇犬，灵活地从门缝里挤了进来，带进一股室外的清冽寒气，“给你发消息没回，猜你肯定在练习没顾得上。我掐着点等着的。想着与其让你在宿舍啃能量棒过节，不如我带你回家过。”

    “回家？”

    “对呀，回家，回我家。”田柾国目光落在他洗得发白的灰色T恤和撕裂了一道小口的练习裤上。“你的平安夜要是我不来，是不是就桌上那半盒冷紫菜包饭，还有一堆写破了的歌词纸？你那些舍友都出去过节了，就你一个人在宿舍多没意思。”他伸出手，很自然地替陽向拉了一下翻出的领口皱褶，“跟我走。”三个字，简洁有力，带着点命令口吻，但明显能让人感觉出一种开玩笑的语气。

    陽向看着他，拒绝的话梗在喉咙里，一个字也吐不出。

    地下停车场感应灯随着他们走近逐盏亮起。走到一辆低调的黑色SUV前，田柾国松开他的手腕，用指纹解锁车门。拉开车门时，陽向注意到驾驶座旁边空调出风口的一个小东西。

    那是一个朴素的白色迷你冰箱模型贴纸，通体乳白色，上面歪歪扭扭用蓝色笔画了两个挤在一起的“小人”脑袋。

    陽向愣住了。他想起来——那是很久以前，在HYBE粉丝礼物创意课上，他随手画的玩意，当作书签随便分给了认识的人。

    看到他的目光，田柾国启动引擎，暖风徐徐吹出。他屈指在那迷你“冰箱”上轻轻弹了一下，嘴角笑意藏在升起的车窗后：“某人乱画的‘纪念品’。还挺好玩的。”

    陽向看着那个被热风吹得微微晃动的小冰箱贴。车子平缓滑出车位，引擎声低缓如眠