inata”时，朴奈盯着那个名字看了好久，然后捂住脸，肩膀轻轻抖了起来。不是狂喜，是憋了太久的一口气终于吐了出来。摔了三次，他像块被反复捶打的年糕，终于被放进了RIIZE这个罐子里。

    出道直播里，他站在队友中间，依然是最打眼的一个。汗水在灯光下反着光，那份反反复复被折磨，把出道当作执念贯彻的人，丝毫未减直率笑容。

    他比任何聚光灯都亮。

    朴奈的眼泪终于掉了下来。

    “陽向，请一定要走花路啊！”

    罗渽民第一次听到“朝日陽向”这个名字，是在一个再平常不过的下午。他窝在休息室的沙发里刷手机，李楷灿风风火火地推门进来，一边脱外套一边嚷嚷。

    “哎一古，累死我了！你们知道riize新公开那几个小孩吗？有个叫Hinata的日本人，履历绝了！”

    罗渽民眼皮都没抬，手指继续在屏幕上滑动，对这种新人八卦兴趣缺缺。

    “哦？怎么个绝法？”他随口应了一声，纯粹是给李楷灿捧个场。

    “听说在杰尼斯待过，差一点出道，结果公司塌了。然后去了HYBE，练了快两年，结果那企划黄了！接着又跑去YG，结果YG那边也说计划调整……最后才来的我们这儿！”李楷灿灌了口水，语气里带着点看热闹的唏嘘，“这都摔了三次了吧？还能爬起来进RIIZE出道，这心理素质……啧啧。”

    “应该说体质感人了。”罗渽民随口感叹了一下。语气没什么波澜，但总算把目光从手机上移开，瞥了李楷灿一眼。

    评论也仅此而已，一个屡败屡战的“励志故事”在他这里引不起太大波澜。他很快又把注意力放回了手机。

    几天后，罗渽民结束个人练习。身体疲惫，但精神还处于一种高度集中后的亢奋状态，需要一点时间冷却。

    他习惯性地打开YouTube，想随便看点东西放松。首页推荐里，夹杂着一个标题为“【RIIZE Hinata】出道前练习室直拍合辑 | 传说中的三次回锅肉！”的视频。

    罗渽民的手指顿了顿。和他脑子里几天前李楷灿提过的那个“摔了三次”的身影对上了号。带着一丝打发时间的无聊，他点了进去。

    视频剪得有点粗糙，素材像是粉丝从各种路透、公司花絮里扒出来的。昏暗的练习室灯光下，一个身材高挑、肤色偏深的男孩在镜头边缘或角落练习着。动作干净利落，充满力量感，那种肢体表达里带着一种未经雕琢的爆发力。汗水浸透T恤，额发黏在脸上，但他的表情始终专注，眼神在昏暗光线里清晰可见。

    其中一个片段，可能是早期在J家或HYBE时期，他对着镜子反复练习一个高难度后空翻接落地的动作。前两次都摔得很重，发出沉闷的响声。他龇牙咧嘴地揉着肩膀和腿，但脸上没有沮丧。第三次，他成功了！落地瞬间，他猛地抬头，对着镜子里的自己咧嘴一笑，那笑容又大又亮，汗水顺着下巴滴落，整个人像一颗刚被擦亮的星星。

    他握着手机的手指无意识地收紧了一下，视线在那个定格般的笑容上停留了几秒。不是觉得多帅，而是有那种……生命力。一种被反复捶打后，依旧蓬勃燃烧，甚至显得有点没心没肺的生命力。

    有点意思。罗渽民心里掠过一丝几不可察的涟漪。他关掉视频，把手机揣回口袋，明亮的笑容在脑子里留下了一点模糊的印象。

    又是几天后的深夜，凌晨一点。罗渽民走出录音室，走廊空无一人，死寂。安全出口的绿灯在尽头浮着。靴跟踏在大理石地面的回响异常清晰。

    前往地下车库的电梯需要穿过练习室长廊。快走到电梯口时，侧面一扇练习室的门“哐”一声猛地从里面拉开。

    暖黄灯光瞬间泄入昏暗，照亮了空浮的灰尘。随之冲出的是极重的喘息，一声接一声，带着明显的力竭感，中间夹杂着一种短促、闷在喉咙里的吐气声，像被什么压着。

    罗渽民脚步顿住。

    灯光在门框内框出一个轮廓。后背湿透的T恤紧贴在皮肤上，清晰地勾勒出突出的肩胛骨和紧绷的腰线肌肉。他剧烈地弓着腰，双手撑在膝盖上，整个背脊随着喘息大幅度起伏。汗从浸湿的头发和下巴不断滴落，在反光的地板上砸出小小的深色印记。每次吸气的间隙，那压抑的喉音就从齿缝里漏出来一点。

    罗渽民站在走廊支柱投下的阴影里，没动。他看着那片亮光中起伏的身体，听着那粗重的喘息和断续的闷声。白天的噪音沉底，走廊和练习室被这种纯粹的体能消耗声填满。

    视频里那个摔倒、撑地、咧着嘴又站起来的身影在脑中一闪。

    光里的人终于缓过一点，靠着腿部力量慢慢直起腰。他用胳膊肘随意抹了把脸上的汗，拧着身朝墙角的饮水杯伸手。

    动作在身体转到一半时骤然凝固。他的视线越过明亮的门框，对上了阴影里那截倚着墙的黑色身影。

    两人的