云初唤他。

    他转过头，最后一笑。

    「好好待她。」

    「带她去看蚂蚁搬家。」

    「带她去阳光下跑。」

    「带她——」

    话没说完。

    人已不见。

    只剩那把白伞，静静插在地上。

    伞面上，墨竹疏疏落落。

    风吹过，伞微微晃动。

    像有人在轻轻摇着。

    顾云初站在原地，看着那把伞。

    良久。

    伏秋走过去，将伞拔起。

    「他走了。」她说。

    「走了。」

    「他……到底是什么人？」

    顾云初想了想。

    「一个活得太久，不知道该做什么的人。」