她知道那句话会改变她的一生。

    她知道她爹听了那句话，会把她卖去青楼。

    她知道她娘会躲在屋里哭，却不敢拦。

    她知道自己会挂牌，会挨打，会被赶出家门，会死在那万人坑里，死不瞑目。

    可那是上辈子的事了。

    现在——

    现在她五岁。

    现在那个瞎子还没来。

    现在一切，都还来得及。

    “娘，”她说，“我想出去看看。”

    她娘犹豫了一下。

    “外头冷，”她说，“把棉袄穿上。”

    棉袄也是旧的，洗得发白，袖口磨得毛了边，但很厚实，絮着厚厚的棉花，暖和。

    伏秋穿上棉袄，走出门。

    院子很小。

    土墙，歪斜的木门，墙角堆着柴火，一只芦花鸡在刨土。

    天是灰的，像要下雪。

    她站在院子里，深深吸了一口气。

    凉的。

    有柴火味，有鸡粪味，有土腥味。

    是活着的味道。

    “顾前辈？”她轻轻唤了一声。

    “在。”那声音又响起来，在耳边，在心里，“往前走，别回头。”

    伏秋点点头。

    她走到院门口，扒着门框往外看。

    村子不大，稀稀拉拉几十户人家，土坯房，茅草顶，炊烟袅袅升起。

    村口那棵老槐树还在。

    光秃秃的枝丫伸向灰蒙蒙的天，树底下蹲着几个老人，抽着旱烟，有一搭没一搭地唠着。

    再远处，田埂上有人在犁地，牛走得慢，人走得也慢。

    伏秋看着这一切，忽然有点想哭。

    上辈子，她恨这个地方。

    恨这破旧的村子，恨这灰蒙蒙的天，恨那些嚼舌根的邻居，恨那个把她推进火坑的爹。

    可现在——

    现在她只想好好看看。

    因为这是她的家。

    那个她曾经拼命想逃离、最后却再也回不来的家。

    “秋儿！”

    她爹的声音从身后传来。

    伏秋回头。

    她爹站在院子里，穿着打着补丁的短褐，裤腿卷着，脚上沾着泥，刚从田里回来的样子。

    他比记忆中年轻。

    三十出头的年纪，本该是壮年，可脸上已经有了风霜的痕迹，眼窝深陷，嘴唇干裂，像是常年吃不饱饭。

    他看了伏秋一眼，眼神躲闪了一下。

    又是那种眼神。

    躲闪的，不敢直视的，像是在看一个烫手山芋。

    “你娘说你想出来走走，”他说，“外头冷，别走远了。”

    伏秋看着他。

    看着他躲闪的眼睛，看着他干裂的嘴唇，看着他粗糙的手。

    上辈子，她恨他。

    恨他把她卖了，恨他收下那几两银子，恨他没在娘哭的时候拦住那些人。

    可现在——

    现在她看着他，忽然想起一件事。

    她爹小时候，也被算过命。

    村里的老人说，她爹出生那年，有个游方道士路过，给她爹算了一卦，说这孩子命硬，克父克母，得送出去养。

    她爷爷奶奶信了。

    把她爹送去外村，寄养在一户远亲家里，一年见不了一次面。

    后来她爷爷奶奶死了。

    一个病死，一个累死。

    她爹赶回来奔丧，跪在灵前，哭都哭不出来。

    有人说他命硬，克死爹娘，活该。

    有人说他活该什么，又不是他想生的，谁让他命不好。

    伏秋不知道那些话她爹听没听过。

    她只知道，她爹这一辈子，从没笑过。

    倒不是不会笑，但好像有什么东西压着，压得他抬不起头，笑不出来。

    伏秋忽然有点懂了。

    那个压着他的东西，叫命。

    被人算出来的命。

    被人一句话定死的命。

    “爹。”她忽然开口。

    她爹愣了一下，看向她。

    伏秋走过去，站在他面前，仰起脸。

    “爹，我饿了。”她说。

    她爹怔怔看着她。

    然后，他蹲下来，粗糙的手摸摸她的头。

    “等会儿，”他说，声音有点哑，“等你娘把饭做好。”

    他站起身，往屋里走。

    走了两步，又回头看了她一眼。

    那眼神——

    不再躲闪了。

    伏秋看着他的背影，忽然笑了。

    很小的一点点笑