菜吗”时耳朵尖红红的样子。

    “你为什么来？”她问。

    那人的手指在膝盖上轻轻叩着。“玉佩指引我的。”

    顾云初的手指微微收紧。“你想做什么？”

    “我想见沈木。跟他说几句话。”那人看着她，目光平静，“然后，我想留在这里。”

    “留在这里？”

    “这里是我儿子在的地方。他在哪儿，我就在哪儿。”他的声音很平静，平静得像在说一件天经地义的事。他顿了顿，“我知道我没资格当他的父亲。我不需要他认我。我不需要他叫我爹。我只需要在他看得见的地方待着。”

    顾云初看着他。“你想当太初宗的护宗长老？”

    那人的嘴角弯了一下。“如果你愿意的话。”

    那天晚上，顾云初在正殿的长案前坐了很久。窗外月光如水，沈木的爹还坐在院子里的石凳上，一动不动。他的背影在月光下像一尊雕像。

    她在想一件事——这个人是大乘。

    大乘修士愿意留在太初宗当护宗长老，这是太初宗求之不得的事。但他是沈木的爹。沈木之前以为他爹死了。沈木恨他爹。恨他抛弃了他娘，恨他让他们娘俩吃了那么多苦，恨他让娘一个人站在村口等了那么久，等到最后郁郁而终。

    如果沈木知道他爹没死，还来了太初宗——他会怎么想？顾云初站起来，走到正殿门口。

    那个人还坐在石凳上。月光照着他的银白色的长发，在月光下泛着冷光。她刚才没注意到，他的头发是全白的。

    “你的头发——”她开口。

    那人抬手摸了摸自己的发梢。“绝情道。”他的声音很平静，“入了绝情道，头发会变白。修为越高，白得越彻底。我现在是纯白了。”

    他顿了顿。“绝情道，斩断一切尘缘。父母、妻儿、故旧、恩仇——所有的一切，都要斩断。斩不断，就入不了道。”

    “那你为什么来找沈木？”顾云初问，“你入了绝情道，应该已经没有尘缘了。”

    那人沉默了很久。月光落在他的白发上，像一层霜。

    “我入道的时候，以为我已经斩断了。我在一个与世隔绝的地方闭关，不问世事，不见外人。我告诉自己，沈木他娘，是我过去的影子。影子不是真的。我不需要回头，也不需要后悔。我这样告诉自己，但是。”

    他低下头，看着自己的手。

    “感应到沈木的那一刻，我的道心裂了一道缝。那道缝不大，但它在那里。”

    他看着顾云初。

    “绝情道的道心，不能有缝。有缝，就会碎。碎了，道就破了。道破了，人就废了。”

    “你不是来见沈木的。”顾云初说，“你是来修复你的道心的。”

    那人看着她。月光照着他的脸，那张和沈木七分相的脸上，没有表情。

    “你说得对。也不对。我是来见他的。我想见他。”他的声音第一次有了波动，“但我不敢。”

    院子里的灯一盏一盏亮起来。

    沈木推开厨房的门，揉着眼睛走到院子里。他看见石凳上坐着一个人，愣住了。那人也看见了他，站起来，转过身，面对着他。

    两个人隔着院子站着。

    月光照在他们身上，一个年轻，一个年长。

    年轻的那个穿着旧围裙，头发乱糟糟的，脸上还有睡意。年长的那个穿着一尘不染的月白色长袍，银白色的长发垂在肩上，像画里走出来的人。但他们的脸，像了七分。

    沈木看着那张脸，手开始发抖。他的嘴唇在动，但发不出声音。他伸手摸了摸胸口的玉佩——那块灰扑扑的玉佩正在发光，很亮，亮得刺眼。

    “你——”他终于挤出一个字。

    那人站在月光里，看着沈木。他的脸上没有表情，但他的手在袖子里微微攥着。“我叫沈重天。”

    沈木的瞳孔猛地收缩。

    他见过这个名字。在娘藏在枕头下面的那封信里，她写给那个人的最后一封信，始终没有寄出去。

    “木头他爹，你还好吗？木头会叫爹了。他长得越来越像你。你什么时候回来看看他？”

    他看着那个人发狂怒吼。“你不是走了吗？为什么又要来见我？为什么？为什么！？”

    “绝情道。”沈木重复了一遍这三个字，声音在发抖，“是斩断一切尘缘的道？”

    “是。”

    “那我娘呢？你斩断了吗？”

    沈重天没有说话。

    沈木往前走了一步。

    “她等了你一辈子。她站在村口，等你回去。她等到头发白了，腰弯了，眼睛花了。等到最后，她死了。你知道她怎么死的吗？她坐在院子里，手里攥着你留下的那块玉佩。她看着天，说‘木头啊，娘不怪你。