—头发遮着，看不清。我伸手拨开那些头发。

    然后我看见了那张脸。

    我的心跳漏了一拍。

    是真的漏了一拍！！！

    我以前以为书上写的“心跳漏了一拍”是骗人的，心跳怎么会漏呢？

    它是自己跳的，又不是你控制的。但那一刻我知道了，心跳真的会漏。

    它本来咚、咚、咚、咚地跳着，忽然咚的那一下没了，空了，像有人在你胸口按了一下暂停键，然后咚又回来了，咚、咚、咚、咚，比之前快了很多很多。

    我的心跳在加速。

    我不知道是因为他的脸好看，还是因为他受了伤，还是因为别的什么。

    后来我想了很久，想明白了——就是因为他好看！！！！！我才不会捡一个丑八怪怪到我家，万一他有歹心呢。他这么好看，要有歹心也是我对他有歹心。

    我把他扶回了家。

    他昏迷了三天。

    我给他擦脸，给他换药，给他熬药。他不会自己喝药，我就嘴对嘴喂他。

    说实话，第一次嘴对嘴的时候，我的脸烧得像着了火。我告诉自己，这是救人，不是别的。但第二次的时候，我的脸还是烧。第三次，还是烧。

    到了第十次，我放弃了——别自欺欺人了，你就是觉得他好看，你就是不讨厌亲他，你就是想亲他。承认吧。

    我承认了。

    我心里有他了。在他还不知道我叫什么名字的时候，我心里已经有他了。

    他醒的那天，我坐在屋檐下做针线。

    他坐起来，说，这里是哪里？

    我说，我家。

    他说，你是谁？

    我说，救你命的人。

    他说，谢谢你救了我。我不记得我是谁了。

    不记得了。

    什么都不记得了。

    只记得一个名字——重天。

    我看着他的眼睛，那双眼睛是清澈的、干净的、没有杂念的。

    他没有骗我。他真的不记得了。一个人连自己是谁都不记得了，但他居然可以通过观察知道我的名字。太厉害了吧！

    后来的日子，他住在我家。

    他的伤好得很快，学东西更快，看一遍就会。

    我煎蛋，他看着，第二天他煎的比我好。我种地，他看着，第三天他种的比我快。村里人说他是个能人，说秀英捡到宝了。

    我笑笑，不说话。

    他是宝。

    但不是因为能干才宝。

    是因为他会在我累的时候给我倒一碗水，会在我冷的时候把自己的衣裳披在我身上，会在我发呆的时候不打扰我，就坐在旁边，安安静静地陪着。

    他知道对我好。一个连自己是谁都不知道的人，知道对我好，就说明他是纯粹的想对我好，没有其他贪图的东西！

    这样的人，不是宝是什么？

    刘大壮拿欠条逼我的那天，我从山上下来，手在抖，腿在抖，全身都在抖。

    我一直天不怕地不怕，一身傲骨扛天下。但是，欠债还钱，天经地义。我没有那么多钱，怎么办呢？

    如果不还的话，过不了自己良心那关。

    我在山路上走了很久，走到村口，走到家门口，推开门。

    他站在院子里。

    他看见我，问我，你怎么了？

    我说，没事。

    他说，你的手在抖。

    我把手藏在身后，说，没有。

    他走过来，把我的手从身后拉出来，握住了。他的手是热的，干燥的，有力的。他握着我的手，没有说话。

    我的眼泪掉下来了。

    我不是故意哭的，是眼泪自己掉下来了。

    我控制不住。

    一个人种地、织布、采药、还债，忍了两年，我都忍住委屈从来都不哭。但是他握了一下我的手，我也不知道为啥就忍不住了。

    我说，刘大壮拿欠条逼我。我三个月之内要还他。我没有那么多钱。我连二两都没有。

    他说，你需要我做什么？

    他没有说，你放心，有我在。

    他没有说，别怕，我会帮你的。

    他说的是，你需要我做什么？你需不需要我？你需要，我就做。你不需要，我就不做。你说了算。

    这个人。

    这个人啊。

    我说，那你给我挣银子。十五两。

    他说，好。

    他第二天天没亮就进山了，扛了一头野猪回来，两百多斤。

    衣裳被血浸透了，脸上也有血，但他的眼睛是亮的。

    他问，这玩意儿值多少钱？

    我说，十两。他说，那我再去打一头。然后他转身就走。