清晨，卡车在茫茫戈壁上颠簸前行，车轮卷起的黄沙像一条长龙，在车后绵延数里。

    六月的戈壁滩，中午烈日灼人，早晚刺骨的寒风就呼啸而来，刀子般刮在脸上。

    车子开了一段时间后，卡车后的知青们就被寒风吹的受不了了，纷纷拿出带的被子裹在身上。

    这鬼天气！陶翠兰打了个哆嗦，解开棉被，她利落地将被子展开，一半裹在自己身上，一半搭在身旁瑟瑟发抖的周红梅。

    周红梅扭扭捏捏的接过被子，低声说了句“谢谢”。

    风越来越大，卷着沙砾打在脸上生疼。

    林知南从包袱里摸出一方洗得发白的蓝布方巾，熟练地包在头上，在下巴处打了个结。

    哎，这主意不错。顾清如眼睛一亮，也从随身的皮包里取出一条深蓝色的丝巾。

    陶翠兰没有方巾，但她反应极快。

    只见她直接从包袱里抽出一件上衣，三两下就把头和脸包得严严实实，只露出一双明亮的眼睛。

    这样更挡风！她声音闷在衣服里，却透着股不服输的劲儿。

    林知南和顾清如都被她逗笑了。

    她摸了摸自己今早精心编织的麻花辫，终究没舍得用衣服包头。

    直到寒风把她的耳朵吹得通红，眼泪都快冻出来了，才不情不愿地效仿起来。

    卡车突然一个急刹，所有人都向前扑去。

    到五连了，五连的人，下车！司机扯着嗓子喊道，声音被风吹得七零八落。

    几个年轻人拎着行李跳下车，茫然的看着远处几间低矮的土房。

    “轰……”卡车继续前行。

    一路上经过其他连队，有不少知青下了车。

    四个多小时的颠簸后，卡车终于喘着粗气停在一片低矮的建筑群前。

    “到七连了，七连的人下车。”

    此时车上只有八个人了。

    顾清如她们四个女生，张志强，还有一个女生，两个男生。

    顾清如站起来，腿已经麻得没了知觉。

    她扒着车栏向外望去，心一下子沉到了谷底。

    这哪里是什么连队营地？

    分明是在莽莽戈壁滩上硬生生刨出来的一片布满碱斑的绿色孤岛。

    所谓的营房，是些大小不一、杂乱无章的地窝子——半截埋在土里的简陋土房，房顶上杂草丛生，像一群蹲伏在戈壁上的土黄色野兽。

    偶尔有几间用土坯垒起来的泥房子，墙面上布满裂缝，仿佛随时会坍塌。

    这就是...我们要住的地方？周红梅的声音已经带上了哭腔。

    陶翠兰已经拎着厚棉被和行李跳下了车。

    总比睡露天强！她拍了拍身上的土，眼睛却不住地打量着四周，目光中闪过一丝不易察觉的忧虑。

    林知南深吸一口气，拎起自己的行李——她又来到了这里。

    这一次，一切都会变得不一样了。

    同志们辛苦了！一个穿着褪色军装的中年男人大步走来，黝黑的脸上堆满笑容，我是连队指导员马卫国，欢迎来到七连！

    张志强上前一步，代表大家和马卫国握了手。

    指导员的手掌粗糙得像砂纸，却温暖有力。

    我是

    瘦高的男生叫夏时靖，矮胖的男生叫刘连福，另一个女生叫王明珠。

    马卫国热情地拍着他的肩膀：好！好！都是好青年！ 知识青年到农村去，接受贫下中农再教育，你们来对了地方！

    他转头指向那些地窝子，别看现在条件艰苦，等你们亲手建设起来，这里就是塞外江南！

    周红梅小声嘀咕：江南才不是这样...被陶翠兰用手肘捅了一下，立刻噤声。

    来，先带你们看看住处。

    男女分开住，四人一间。现在老知青们都在地里干活，晚上才能见到。

    地窝子比远处看起来还要简陋。

    低矮的土墙，巴掌大的窗户，推开门就是一股霉味混着土腥气扑面而来。

    屋内是土炕，上面铺着粗糙的芦苇席，墙角堆着几个木箱全当衣柜。

    周红梅、陶翠兰、林知南和王明珠住一间，张志强、夏时靖和刘连福住一间。

    这...这怎么住人啊？进入到地窝子，周红梅终于崩溃了，眼泪夺眶而出。

    林知南却已经放下行李，开始整理自己的铺位。

    别哭了，眼泪省着点用，这儿水可金贵。她半开玩笑地说，手上动作却不停。

    马卫国分配好男女住处后，径直离开，似乎对大家的反应已经习以为常。

    你是顾清如？你的住处在卫生室。他带着顾清如朝着卫生室走去。

    到了，那就是