启明星还钉在天幕，麦田已沸腾。

    王爱玲手忙脚乱地接住夏时靖抛来的东西。是一块洗得发白的蓝手帕，里头裹着两颗野山楂，酸溜溜的香气直往鼻子里钻。

    昨天巡渠摘的，

    吃了那个...有力气。

    王爱玲低头攥紧手帕没说话，趁没人注意赶紧塞进衣兜。

    她早上起来没吃饭，又干了几个小时农活，早就饿的发晕，但是兜里的两枚酸山楂，似乎带来了一些暖意以及希望。

    知青们还在地里忙活的时候，林知南和王明珠在田边支起了大灶。

    一个多小时后，锅里的杂粮粥已经开始咕嘟冒泡。

    当《大海航行靠舵手》音乐声在喇叭中响起时，麦地里弯腰劳作的人们都松了一口气。

    这代表着一会就可以休息吃早饭了。

    田里的人们都不自觉的加快了手里的活，动作也轻快了起来。

    “呜呜呜——！”

    休息的信号。

    知青们纷纷丢下镰刀，直起身来，揉揉酸爽的腰，迫不及待地去田埂拿上自己的搪瓷缸。

    “排队！每人一勺！”林知南敲着锅沿。

    七连知青们捧着搪瓷缸涌来，排成了长队。

    打完粥后，知青们和连队职工们坐在田埂，打开早上分发的干粮袋。

    此时，干粮袋里的窝头早已凉透，硬得像块石头。

    知青们蹲在地头，捧着搪瓷缸，先喝两口热粥暖胃，再掰开窝头，就着咸菜下咽。

    老职工们有经验，先掰开半个窝头藏进怀里，焐得温热。

    等十点多在田里饿得发慌时，还能掏出来啃两口充饥。

    而新来的知青们没经验，往往狼吞虎咽，只留一个窝头在干粮袋里，饿了只能干熬着等午休。

    一个瘦小

    林知南接过条子，舀了勺热粥水浇在窝头上。

    硬邦邦的窝头吸了水，渐渐变得松软，这是病号专属福利。

    顾清如上前悄悄将剥好壳的鸡蛋压在他的粥底，那知青捧着碗，眼眶发红。

    顾清如抬头，却对上了副连长宋毅的目光，他只是看看，很快移开目光，什么也没说。

    吃完早饭，休息了一会。

    哨音响起后，大家又赶紧下地收割。

    这时候得抢着多干些，到了下午，太阳毒，人更没有力气。

    麦田里很快响起一片的割麦声。

    知青们像被鞭子抽了的陀螺，弯腰扎进深深的金色麦浪里。

    镰刀此起彼伏，麦秆断裂的脆响连成一片。

    不知不觉，太阳爬到了正中，麦田里蒸腾的热浪扭曲了视线。

    镰刀挥动的频率明显慢了。

    顾清如戴着草帽，骑着自行车巡诊，草帽下的脸热的通红。

    车轮碾过晒得发烫的土路，扬起尘埃。

    树荫下，大铁锅再次少了起来，咕嘟咕嘟冒着泡。

    林知南和王明珠往早上分完杂粮粥的铁锅中加了水，又加了几把野菜和南瓜。

    两个人在热锅旁忙的也是满头大汗。

    水开后，林知南拿出一把炒面撒进去，用大木勺搅动几下，稀薄的杂粮粥立刻变得浓稠起来，成为了兵团特有的“跃进汤”。

    这时候兵团实行早晚两顿主餐，劳作的时候中午加一餐，就喝这个跃进汤。

    远处传来刺耳的鸣笛声，紧接着是宋毅沙哑的吼声：“全体休息！”

    知青们像被镰刀割倒的麦秆，稀里哗啦瘫倒在田埂边。

    刘芳芳的辫子早就散了，湿漉漉地黏在晒得通红的脖颈上。

    她仰头灌了一口水，又递给身旁的人。

    军用水壶在人群里传递，壶嘴沾了汗渍和麦芒，没人顾得上擦。

    夏时靖捧着搪瓷缸，蹲在锅边等汤凉，他后颈都晒脱了皮。

    锅里的“跃进汤”冒着热气，浑浊的汤水上漂着几片煮烂的野菜，锅底沉着没淘干净的麸皮。

    王明珠拿铁勺搅了搅：“营养汤，管饱！”

    没人吭声，这汤其实是刷锅水，知青们私底下叫它“马尿汤”，颜色像，味道也像。

    王爱玲端着搪瓷缸走到大锅旁边。

    趁人不注意往夏时靖缸子里丢了片腌姜。

    那是她娘去年冬天寄来的，用报纸包着，藏在枕头底下，一直舍不得吃完。

    姜片黄澄澄的，在浑汤里格外扎眼。

    喝吧，防中暑。她声音比蚊子还小，说完就躲进了人群里。

    夏时靖愣了下，低头喝了一口。有了腌姜的咸辣味混着跃进汤的涩，竟比往常好咽了些。

    远处，马卫国背着手溜达过来，目