棉花田里，女知青们跪地拾棉花，腰上绑着麻袋，像蜗牛一样在棉垄间爬行。

    男知青弓着身子，弯着腰摘棉。

    太阳渐渐升高，戈壁滩变成了一个大蒸笼。

    知青们头戴湿毛巾，腰间挂盐水竹筒，穿梭在棉垄间，手不停歇地采摘着棉桃。

    汗水顺着额头流进眼睛，火辣辣的疼。

    顾清如一边摘着棉花，一边回头看到顾青松笨拙的身影，他动作生疏，时不时被棉株划到手臂，疼得龇牙咧嘴。

    哇——他举起被棉

    它咬我！

    几个正在劳作的职工忍不住笑出声。

    顾清如快步走过去，看见弟弟的草帽歪在一边，脸上沾着棉絮和泥痕，活像只炸毛的麻雀。

    他面前散落着不到十朵棉花，其中三朵还被踩进了土里。

    捡起来。她指着那些沾泥的棉桃。

    不要！

    破棉花！烂棉花！

    天气燥热，顾清如忍不住想要发火。

    这时，田垄那头传来清脆的童声：羞羞脸！

    六岁的红玲挎着半

    我都能捡二十朵了！

    “可它总是咬我！”

    给你。

    我爸爸说，兵团的孩子不打架，要团结。

    红玲教顾青松摘棉花，“你要掐住下面，一扭就行了。”

    有了红玲的带领，顾青松开始摘的有模有样起来。

    正午太阳最毒的时候，林知南和周红梅推着板车来送饭。

    “开饭喽——”

    孩子们早就饿得前胸贴后背，一听哨响，立刻丢下布兜，撒腿往地头跑。

    平时兵团实行早晚两餐，棉花丰收季炊事班会根据劳动强度和物资供应情况，提供兼具饱腹感和实用性的简餐。

    “排队！排队！”

    “一人一勺汤，一个饭团，土豆自己拿！”

    大铁桶里，清汤寡水的白菜帮子加萝卜片煮的清汤，飘着几点油星子，每人一勺扣在搪瓷饭盒里。

    偶尔能捞到一片半透明的萝卜片，就算是走运。

    高粱米饭团用蒸笼布裹着，捏在手里沉甸甸的，带着粗粮特有的扎实感。

    孩子们吃得狼吞虎咽，毕竟干了一上午活，窝窝头蘸菜汤都是香的。

    顾青松捧着搪瓷饭盒，小心翼翼地啜了一口热汤，烫得直吐舌头，可还是舍不得放下。

    “给。”红玲忽然从兜里摸出一小块咸鱼干，指甲盖大小，边缘还带着盐粒。

    顾青松眼睛一亮：“哪来的？”

    “我爹省给我的。”

    “说是舟山来的，可香了。”

    两个孩子凑在一起，像两只小老鼠似的，珍惜地啃着那一丁点咸鱼干，咸鲜的味道在舌尖化开。

    不远处，李连长端着饭盒，正跟几个老职工蹲在田埂上吃饭。

    李连长可以吃干部灶，却坚持和大家一起吃大锅饭。

    林知南往他碗里多捞了一勺稠的，菜汤里的白菜帮子明显比别人多几片。

    李连

    “年轻人长身体，多吃点。

    “红玲！”

    “来嘞！”

    一个老职工招呼孩子过去，红玲朝着她爹跑去。

    只剩顾青松小小一只坐在田埂上。

    他听见啪嗒啪嗒的脚步声，一个晒得黝黑的男孩像小马驹般冲过来，草帽歪戴在脑后，露出剃得短短的锅盖头。

    是之前欺负他的二嘎子！

    顾青松吓得连忙站起来躲到树后面。

    我爸爸说你姐姐是好人。

    这个给你！

    那是个用棉杆扎成的风车，粗糙的杆子上绑着不知从哪撕来的纸。

    风一吹，纸片就哗啦啦转起来，在阳光下甩出晃眼的光斑。

    顾青松忘了哭，伸手去够那个转个不停的小玩意。

    看着顾

    要不要吃烤蚂蚱，可香了。

    顾青松咽了咽口水，点点头。

    几个孩子开始在田里追逐蚂蚱。

    等顾清如给中暑的职工送完药回来，发现兵团的几个小家伙竟在田埂树荫下睡成了一排。

    下午的棉田像个蒸笼。

    顾青松的布兜才装了薄薄一层棉花，他的嘴唇干裂起皮，小脸晒得通红。

    有好几次顾清如看到他偷偷抹眼泪，但他没再喊苦喊累。

    天黑以后，棉田里才响起收工的哨音。

    顾青松勉强捡满半兜棉花。

    当他拖着布兜踉踉跄跄地走到田埂时，整个人像从水里捞出来似的。

    记分员老赵蹲在田