持续二十天的棉花采摘终于迎来了最后一天。

    当夕阳西沉，连长吹响收工哨时，知青们一个接一个瘫倒在棉田里。

    顾清如仰面朝天躺在盐碱地上，连抬手拂去脸上棉絮的力气都没有了。

    棉田里横七竖八躺满了知青，像一片收割后倒伏的麦子。

    没有人说话，只有沉重的呼吸声此起彼伏。

    二十天以来，他们每天天不亮就下地，在盐碱地跪行十几里，手指被棉壳割得血肉模糊。

    跪着的知青们膝盖都磨破了，站着的知青们腰也像是断了一样。

    通报嘉奖：七连提前完成棉花上交任务，授予拾花突击队红旗！

    连队广播突然响起。

    二十天来，这广播每天循环播放《我为祖国献棉花》，此刻突然换了内容，让人恍惚觉得是幻听。

    红旗！我们拿到红旗了！

    渐渐地，零星的掌声响起，继而连成一片。

    顾清如看见身边的知青们机械地拍着手，眼泪顺着晒脱皮的脸颊滚下来。

    连长李峰出现在田埂上，手里举着那面崭新的红旗。

    夕阳把旗面染得血红，上面拾花突击队五个金黄大字闪闪发亮。

    集合！准备授旗仪式！

    他的声音沙哑，这二十多天，李峰以身作则冲在第一线，与知青们干在一起，吃在一起，赢得了群众的拥护。

    知青们互相搀扶着列队。

    顾清如站在队伍中间，感觉双腿像两根灌了铅的木头。

    她看着红旗在晚风中猎猎作响，突然想起第一天到兵团时，也是这样的红旗，这样的夕阳。

    那时他们沪市知青站在操场上，意气风发地喊着扎根边疆，建设祖国的口号，哪知道等待他们的是割麦子、棉壳和永远完不成的定额。

    现在，跟我一起喊口号！

    一不怕苦！

    一不怕苦！嘶哑的嗓音同时响起。

    二不怕死！

    二不怕死！

    仪式结束后，炊事班破天荒地做了红烧肉庆祝。

    食堂里人头攒动，知青们捧着饭盒狼吞虎咽。

    顾清如却没什么胃口，她的手指疼得握不住筷子，只能把馒头掰碎了泡在菜汤里。顾青松坐在旁边，林知南和周红梅坐在对面。

    你说，我们摘的这些棉花，最后会做成什么？

    “可能是军大衣吧。

    要是能发给我们每人一件棉袄就好了。

    听说这里的冬天能冻掉耳朵。

    全体注意！明天开始收玉米，各组早上五点集合！

    食堂里的喧闹声瞬间凝固，继而爆发出一阵苦笑。

    顾清如和林知南对视一眼，同时叹了口气。

    食堂的广播还在嗡嗡作响，宣布着明天的劳动任务。

    林知南苦笑着掰手指：摘

    第二日一早，连队拉着一群疲惫不堪的知青们又来到了玉米地。

    收割玉米的活儿，比摘棉花更折磨人。

    玉米秆高而密，叶片边缘锋利如刀，知青们的手臂和脸上很快被划出一道道血痕。

    烈日炙烤下，玉米地里闷热得像蒸笼，汗水混着血水，浸透了衣襟。

    极端疲惫下，知青们发现唯一能躺下的方法是战术性昏厥。

    中暑晕倒可获准休息半天，但是需要卫生员开具证明。

    于是，玉米地里的“昏厥病例”突然激增。

    “顾卫生员，这里有人晕倒了。”

    “顾同志，有人晕倒了，快来看看！”

    顾清如背着药箱，在玉米地里来回奔跑。

    这些的知青里，至少有一半是装的。

    但她不说破。

    之前掐人中都不醒的人，她会用缝衣针放血。

    现在也不放血了，只说是中暑，顺势让把人放在树荫下面。

    顾同志！你这中暑休息的诊断书也开的太多了吧？！

    “这么多知青都病了吗？收玉米的任务怎么办？”

    刘建军扬着手里的一沓病历，找了过来。

    报告刘副连长，他们确实是中暑症状。

    顾清如站得笔直，声音平静。

    刘建军气愤，转头去找李峰告状。

    李峰正因为迟迟完不成的玉米收割任务心里焦急。

    这样下去，任务怎么完成？！

    李连长，我建议开思想大会，整整风气！这明显是有人在消极怠工！

    宋毅皱眉，看了一眼瘫在树荫下的知青们，他们的脸被晒得脱皮，嘴唇干

    建议休息，隔日再抢收！再这样下去，真要出人命了！