疲惫比年轻时重了不知道多少倍。

    两个人隔着一道铁栅栏面对面坐着。

    谁也不看谁，都低着头，像两个认识太久的人，已经不需要用眼神来交流了。

    徐计周坐在监视器后面，拿着对讲机，声音不大：“各就各位——最后一场，第一镜，开始。”

    场记打板的声音在安静的房间里显得格外清脆。

    陈木抬起头，看着张亦，沉默了几秒，然后开口，他的声音不大，带着沙哑，像是在说一件藏在心里很久很久的事：“安欣，这二十年来，我吃过最好吃的饺子，就是两千年那次，我被抓进公安局，你给我吃的那顿饺子。”

    张亦看着他，眼神里翻涌着太多东西：“我们那个徐组长，有一天突然问我，说如果倒退二十年，你还会不会给高启强吃这顿饺子。我张嘴就说，打死都不会的。”

    陈木看着张亦，嘴角动了一下，不是笑，是一种说不清的表情，像释怀，又像笃定：“你会的。”

    张亦愣了一下，然后低下头，沉默了几秒。再抬起头的时候，他看着陈木，点了点头，声音很轻：“对，我还是会的。谁又能知道二十年后会发生什么呢？”

    两个人隔着铁栅栏对视。

    谁都没再说话，但那个沉默里装满了二十年的恩怨、较量、还有那一丝说不清道不明的东西——不是友谊，不是仇恨，是两个人在彼此的生命里纠缠了太久之后，留下的一种谁也说不清楚的东西。

    徐计周没喊卡。

    监视器后面的所有人都屏着呼吸，片场安静得能听见日光灯管的电流声。

    过了好几秒，徐计周拿起对讲机，声音有点哑：“卡。过了。”

    片场安静了一瞬，然后掌声响了起来。

    不是那种客气的、敷衍的掌声，是那种发自内心的、由衷的掌声。

    场务小姑娘在角落里抹眼泪，灯光师放下手里的反光板，跟着鼓掌，摄影指导从摄像机后面探出头来，冲陈木和张亦竖了个大拇指。

    徐计周从监视器后面站起来，看着陈木和张亦，说了句：“《狂飙》，杀青。”

    陈木从椅子上站起来，铁栅栏上的漆蹭了他一袖子。

    他长出一口气，扭头看向张亦。

    张亦也站起来，两个人隔着铁栅栏握了握手，没说话，但都笑了。

    剧组的工作人员涌进来，有人给陈木递花，一大束向日葵，金灿灿的。

    有人给张亦递花，他接过来，低头闻了闻。