高页、苏小丁、隆莉在片场待了一下午，天黑之前走了。苏小丁走的时候从车窗探出头，喊了一声“哥，等你杀青了聚”，陈木冲他挥了挥手，看着那辆商务车拐出巷口，尾灯消失在夜色里。

    他转身走回片场，继续拍戏。

    日子一天一天过，陈木彻底扎进了程勇的世界里。

    文木野导戏不废话，每条基本一两遍就过，但喊完过之后会盯着监视器再看几秒，像是在回味什么。

    很快，一场重头戏来了。

    那天金陵出太阳了，十二月的阳光白晃晃的，不暖和，但亮。

    剧组在金陵老城区的一条街上取景，路两边是老旧的居民楼，一楼是各种小店铺，理发店、杂货铺、水果摊，招牌旧旧的，卷帘门上贴着褪色的春联。

    道具组提前布置好了，路两边站满了群众演员，有男有女，有老有少，都戴着口罩。

    陈木坐在一辆囚车里。手上戴着手铐，冰凉的铁箍箍在手腕上，身上穿着囚服，深蓝色的，胸口印着白色的编号。

    头发被化妆师弄得乱糟糟的，下巴上冒出青色的胡茬，眼底有一圈青黑——不是画的，是这几天拍夜戏熬出来的。

    他看着车窗外，脸上没什么表情，但眼眶已经红了。

    文木野坐在监视器后面，拿着对讲机：“各就各位。”

    囚车慢慢开动，沿着老街往前行驶。

    路两边的人开始摘口罩。

    一个接一个，像风吹过麦田，一层一层地露出脸来。

    有中年女人，有白发老人，有年轻小伙，有抱着孩子的母亲。

    他们安静地站在路边，没有人说话，没有人挥手，就那么看着囚车，看着车窗里的那个人。

    陈木看见了。

    他看见杨新明站在人群里，穿着那件旧西装，胸口别着一枚十字架。他没有戴口罩，就那么站着，双手交叠放在身前，像一个真正的牧师在送别一个灵魂。

    他看见谭焯演的刘思慧，他穿着一件黑色的棉袄，头发散着，素面朝天，抱着女儿，她的眼眶红红的，但没有哭，嘴唇动了动，没发出声音。

    他还看见黄毛，吕受益站在人群后面。

    陈木的眼泪掉了下来。

    不是那种嚎啕大哭，是眼泪自己往下掉。

    他坐在囚车里，手上戴着手铐，额头抵着车窗玻璃，玻璃冰凉冰凉的。

    阳光从外面照进来，落在他的脸上。他不擦，就让眼泪那么淌着，淌过颧骨，淌过下巴，滴在囚服的领口上。

    他在哭，但他没有声音。

    镜头推进，特写他的脸——哭得很难看，不是那种电影里美的哭法，是那种普通人忍不住了的哭法。

    嘴唇在抖，下巴在抖，睫毛上挂着泪珠，眼睛通红。

    他没有台词，这场戏没有一句台词，但他的表情在说话。

    他后悔吗？

    不后悔。

    他想说什么？

    想说的太多了，但说不出来。

    他看着窗外那些摘下口罩的脸，那些被他的选择改变了命运的脸，眼泪就是唯一的语言。

    “卡。”

    文木野喊了这一声，片场安静了好几秒。

    文木野从监视器后面站起来，盯着回放看了半天，没说话。

    韩加女站在旁边，眼眶红红的，用手背擦了一下眼睛。

    文木野拿起对讲机，只说了一个字：“过。”

    片场响起了掌声。不是那种客气的、敷衍的掌声，是那种发自内心的、由衷的掌声。

    场务小姑娘在角落里抹眼泪，灯光师放下手里的反光板跟着鼓掌，摄影指导从摄像机后面探出头来冲陈木竖了个大拇指。

    陈木从囚车里出来，手铐解了，囚服还没脱。

    他站在车旁边，长出一口气。

    文木野走过来，没说话，就拍了拍他的肩膀。

    他这个人，拍戏的时候话不多，拍完了话也不多。

    韩加女也过来了，眼眶还红着，用手背擦了一下眼睛，吸了吸鼻子，看着陈木说了一句：“陈木老师，我刚才在监视器后面，眼泪止不住。”

    王传珺第一个走过来，他穿着那件旧棉袄，瘦得像根竹竿，但精神头很好。

    他在陈木面前站定，认真地说了一句：“陈哥，你刚才那段，我看着心里跟着疼。”

    陈木看着王传珺，点了点头，没说什么。

    谭焯抱着戏里女儿的小演员走过来，小女孩三四岁，扎着两个小辫子，眼睛圆溜溜的。

    谭焯蹲下来，指了指陈木，对小女孩说：“叫叔叔。”

    小女孩怯生生地喊了声叔叔，陈木蹲下来，笑着摸了摸她的头。

    谭焯站起来，看着陈木，嘴唇动了动，最后只说了一句：“陈木老师，你那