三月中旬，燕京。

    韩三坪打来电话的时候，电话那头的声音不急不慢，但带着一股掩饰不住的满意：“陈木，《我不是药神》的成片剪完了。你过来看看。”

    陈木愣了一下：“全片？”

    “全片。剪辑、配乐、调色都搞定了。”韩三坪顿了顿，“你明天上午来我公司，加女和文导也在。”

    陈木说好。

    挂了电话，他坐在沙发上，心里有点说不上来的感觉。

    上辈子他在电影院里看过《我不是药神》，看过好几遍。

    但那不是他演的，这次不一样了，屏幕里那个男人，是他自己。

    第二天上午，陈木到了韩三坪的公司。

    韩加女在门口等着，穿着一件灰色的卫衣，头发扎成低马尾，手里拿着一个文件夹，看见陈木，笑了笑：“陈木老师，这边走。”

    她带着陈木穿过走廊，推开一扇门。

    里面是一间小放映厅，十几把椅子，一张长桌，墙上挂着一块大银幕。

    韩三坪坐在第一排正中间，穿着一件深蓝色的夹克，手里端着一杯茶，旁边坐着文木野，文木野面前摊着笔记本，手里转着笔。

    “来了？坐。”韩三坪指了指旁边的位置。

    陈木坐下来，韩加女在他旁边坐下。

    放映厅的灯暗了，银幕亮起来。

    当他看到程勇去印度买药那段，陈木看得手心冒汗。

    不是因为紧张，是因为他知道后面会发生什么。

    他知道吕受益会死，知道黄毛会死，知道程勇最后会坐在囚车里，看着路边一个接一个摘下口罩的人。

    但他还是紧张，像第一次看这部电影一样。

    黄毛死的那场戏，陈木听见旁边有人吸鼻子，是韩加女。

    她用手背擦了一下眼睛，动作很轻，但在安静的放映厅里听得清清楚楚。

    程勇在出租屋里拿起那张火车票，蹲下去哭的时候，陈木的眼眶也红了。

    不是矫情，是忍不住。

    他自己演的，他知道那场戏拍了三条，每条都哭得稀里哗啦。

    但坐在放映厅里看，跟拍戏的时候不一样。

    拍戏的时候他是程勇，坐在里面哭的是他自己。

    现在他是观众，坐在下面哭的是另一个人。

    最后那场戏。

    囚车慢慢开过老街，路两边的人一个接一个摘下口罩。

    谭琢抱着孩子站在人群里，杨新明穿着旧西装站在台阶上，章羽和王传珺出现。

    程勇的额头抵着车窗玻璃，眼泪往下淌，嘴唇在抖，下巴在抖，哭得很难看。

    银幕暗了。

    片尾字幕开始滚动，配乐响起来，声音不大，但每一个音符都往心里钻。

    放映厅的灯亮了。

    韩加女已经哭得不行了，眼眶红红的，鼻头红红的，手里攥着一团纸巾，纸巾已经被她揉烂了。

    她吸了吸鼻子，看了一眼陈木，想说什么，没说出来。

    文木野摘下眼镜，用衣角擦了擦镜片，重新戴上。

    他没哭，但眼眶红了，坐在那儿一动不动，盯着银幕上滚动的字幕，像还没从电影里出来。

    韩三坪端起茶杯喝了一口。

    他的眼眶也红了。

    韩三坪这个人，在圈里混了几十年，什么大风大浪没见过，什么好电影没看过。

    他监制的《我不是药神》，从剧本到拍摄到后期，每一步他都盯着，每一个镜头他都看过。

    但看完成片，他还是没绷住。

    他放下茶杯，开口了，声音有点哑：“陈木，你演得好。”

    韩加女终于开口了，声音带着哭腔：“陈木老师，我写这个剧本的时候，哭了好几次。我以为写完了就不会哭了。今天看成片，又哭了一次。”她顿了顿，攥着那团纸巾，“你把程勇演活了。”

    陈木看着她，认真地说了一句：“是你写得好。没有剧本，我演不出来。”

    韩加女摇了摇头，又点了点头，不知道该摇头还是点头，用手背擦了擦眼睛。

    文木野开口了，声音不大，但很认真：“陈木，谢谢你。”

    他没说谢什么，但陈木懂。

    谢谢他把程勇演活了，谢谢他没有辜负这个剧本，谢谢他让这部电影立住了。

    四个人坐在放映厅里，谁都没急着走。

    银幕上的字幕已经滚完了，画面定格在一行字上——谨以此片献给所有与病痛抗争的人。

    韩三坪站起来，拍了拍陈木的肩膀，没说话，转身走了。

    韩加女跟在他后面，走到门口回头看了一眼陈木，笑了笑，眼眶还红着。

    文木野最后走。

    他合上笔记本，站起来看着陈木，