银幕亮起来，龙标出现，电影开始。

    片头字幕过后，第一个镜头是程勇的保健品店。

    王子神油店的招牌旧旧的，玻璃柜里摆着各种瓶瓶罐罐，柜台后面挂着一串风铃，门一开就叮叮当当响。

    陈木穿着格子衬衫出现在银幕上，头发乱糟糟，脸上带着疲惫，嘴里叼着烟，眯着眼看着柜台外面。

    放映厅里响起一阵低低的议论声。

    不是说话声，是那种嘶，像倒吸一口凉气。有人小声嘀咕了一句：“这是陈木？”

    旁边的人没回答，眼睛盯着银幕，嘴巴微微张着。

    陈木演过高启强，气场两米八的黑道大佬，演过祁同伟，一身警服往那一站就是公安厅长。

    现在这个程勇，格子衬衫皱巴巴的，裤腿卷着，脚上踩着旧运动鞋，头发乱得像没梳过，脸上带着一种底层小人物特有的疲惫和麻木，这不是换了个角色，是换了一个人。

    你在陈木身上找不到一点祁厅长的影子。

    后排有个女观众压低声音说了一句：“我差点没认出来，这真的是陈木？”

    旁边的人点了点头。

    前排的媒体区也有人小声议论，一个影评人模样的男人在笔记本上写了几个字，旁边的同行凑过来看了一眼，点了点头。

    放映厅里安静下来，银幕上的剧情继续推进。

    电影前期，程勇是个失败的保健品店老板。

    房租交不起，老婆要离婚，父亲病重在床，连儿子的补习班费用都拿不出来。

    他颓废，暴躁。

    王传珺演的吕受益出场了，瘦得像根竹竿，缩着肩膀，手里拿着个橘子，用一种小心翼翼的讨好语气跟程勇说话。

    观众们笑了，是那种被剧情带着走的、发自内心的笑。

    当看到程勇第一次赚到钱的时候，把一沓钞票摊在桌上，一张一张数，数完又数了一遍，然后笑了，笑得像个小孩。

    放映厅里又有人笑了，这次声音大了一点。

    前排有个女观众笑着说了一句：“他怎么有点可爱。”

    旁边的人点头。

    程勇把药分给病友的时候，那些人围着他，喊他勇哥。

    他有点不好意思，挠了挠头。

    然后，刀子来了。

    吕受益的病情恶化，程勇去医院看他。

    王传珺躺在病床上，瘦得脱了相，脸颊凹进去，颧骨突出，嘴唇干裂起皮，眼圈发黑，整个人像被什么东西从里面掏空了。

    他对程勇笑了笑，那个笑容里有感激。

    放映厅里安静了，刚才的笑声彻底消失了，像被人按了暂停键。

    有人吸了一下鼻子，很轻，但在安静的空间里听得清清楚楚。

    接着，吕受益跳楼了。

    观众里有人开始哭了，不是嚎啕大哭，是那种忍不住的、从喉咙里挤出来的呜咽。

    后排有人掏出纸巾，旁边的人看了她一眼，没说话，把纸巾递过去。

    接着黄毛死了。

    章羽演的黄毛，沉默寡言，从不说话，最后用自己的命换了程勇的自由。

    程勇在出租屋里拿起那张火车票，看着黄毛和家人的照片，蹲在地上哭了。

    哭得很丑，鼻涕眼泪糊了一脸，整个人缩成一团，像个被全世界抛弃的孩子。

    放映厅里的哭声大了起来。

    前排的一个女记者摘下眼镜，用手背擦眼睛，旁边的同行递过来纸巾，她接过去，按在眼睛上，按了好几秒才拿下来。

    后排有个中年男人没哭，但他坐得笔直，盯着银幕一动不动，喉结动了一下，又动了一下。

    还有人在轻声说：“妈呀受不了了。”

    刘艺菲坐在陈木旁边，手一直握着他的手，从电影开场就没松开过。

    她的手凉凉的，微微发抖。

    她没哭出声，但眼泪一直在流，从眼角滑下来，顺着脸颊滴在手背上。

    电影最后，程勇被押送的囚车开过老街。

    路两边站满了人，一个接一个摘下口罩。

    有中年女人，有白发老人，有抱着孩子的母亲。

    谭琢演的刘思慧站在人群里，杨新明演的牧师站在台阶上，黄毛和吕受益也在最后出现了。

    程勇的额头抵着车窗玻璃，眼泪往下淌，哭得很难看。

    放映厅里已经没人忍了。

    有人在抽泣，有人在擤鼻涕，有人在低声说：“太难受了。”

    后排有个姑娘哭得直抽抽，旁边的人揽着她的肩膀，自己也在哭。

    前排的媒体区，几个影评人没哭，但都沉默了，笔记本上的字迹潦草得认不出来。

    银幕上出现了那行字——谨以此片献给所有与病痛抗争的人。

    片尾字