散场的时候，放映厅的门一打开，人群涌出来，像开闸的水。

    大家的眼睛都是红的，有的人还在擦眼泪，有的人擤着鼻子，有的人沉默着不说话。

    走廊里灯光通明，把每个人脸上的表情照得清清楚楚。

    一个年轻女孩从里面走出来，眼眶红红的，鼻头也红红的，手里攥着一团纸巾，纸巾已经湿透了。

    她旁边跟着一个男生，男生没哭，但眼圈也红了，走在女孩旁边，不知道该说什么，就伸手揽住她的肩膀。女孩把脸埋进他肩膀里，闷闷地说了一句：“我眼睛肿了，明天怎么上班。”

    男生说：“请假。”

    女孩被他逗笑了，笑着笑着又哭了。

    另一对情侣走在后面，女生拉着男生的手，声音还有点哑：“前面那么好笑，后面怎么就……”

    她说不下去了。男生说：“陈木真的会演，前半段让你笑，后半段让你哭。”

    女生点了点头：“他从祁同伟到高启强到程勇，每一个都不一样。祁同伟我不想让他死，高启强我心疼他，程勇我直接哭到不行。”

    出了影院大门，夜风吹过来，五月底的燕京晚上还有点凉，但大家都不觉得冷。

    有人站在门口不走，掏出手机拍照，拍电影海报，拍自己红肿的眼睛，配文发朋友圈。

    有人已经打开了豆瓣，开始打分，写了几个字又删了，想了半天不知道该怎么形容，最后打了四星，写了一行字：“不是五星不够好，是我哭得太累了，扣一星。”

    微博上，#我不是药神首映#已经上了热搜。

    点进去，全是刚看完首映的观众在发帖。

    “刚看完《我不是药神》首映，眼睛哭肿了。陈木，你欠我一盒纸巾。”

    “前半段笑到肚子疼，后半段哭到断气。这电影不是催泪，是刀，一刀一刀地割，割到最后你发现流的不是泪，是血。”

    “吕受益跳楼那段，王传珺演得太好了，他躺在病床上对程勇笑的那个镜头，我现在想起来还想哭。”

    “黄毛死的时候，我旁边的陌生大姐哭出了声，我也哭了，我们俩互相递纸巾。”

    “程勇蹲在出租屋里哭的那段，陈木没有台词，就蹲在那儿哭，鼻涕眼泪糊了一脸，哭得很难看。但就是那种难看，让你觉得这个人真的在难受，不是在演戏。你说你一个飞天奖视帝，能不能哭得好看一点？你哭成这样，我也跟着哭成这样，我明天怎么见人？”

    “老太太那段，我整个人都绷不住了。谁家还没个病人？你敢保证你一辈子不得病啊，这台词写得太狠了，但说得太对了。”

    “最后囚车那段，程勇额头抵着车窗，眼泪往下淌。路边的人一个接一个摘口罩，黄毛来了，吕受益也来了，我直接哭抽了。他们来送他，从另一个世界来送他。”

    “这不是电影，这是人间疾苦。”

    有人发了一张照片，是散场后影厅门口的场景——人群往外走，大家的眼睛都是红的，有人在擦眼泪，有人在低声交流。

    照片拍得不算清楚，但那种氛围隔着屏幕都能感受到。配文写着：“这就是好电影的力量。”

    转发破万。

    ......

    首映礼结束后，人群慢慢散了。

    陈木和刘艺菲从影院出来，莉莉把车开过来。

    陈木接过钥匙，让莉莉先打车回去，自己开车。

    莉莉识趣地点了点头，说了句:“陈哥慢开，菲姐早点休息。”

    刘艺菲拉开副驾驶的门坐进去，系好安全带，陈木发动车子，驶出停车场，汇入主路。

    晚上的燕京车不算多，路灯一盏一盏往后退，橘黄色的光一下一下扫进车里。

    刘艺菲靠在椅背上，掏出手机，屏幕的光映在她脸上，她的眼睛还有点红，鼻头也红红的，妆容被眼泪冲掉了一些，但精神很好。

    “你猜豆瓣开分多少？”她突然问。

    “九点零？”陈木从后视镜里看了她一眼。

    刘艺菲瞪大眼睛：“你怎么知道？你看了？”

    “猜的。”

    刘艺菲不信，但没追问，低头念出来：“豆瓣开分九点零，猫眼九点五，淘票票九点四。全是高分。”

    她顿了顿，语气里带着一股得意，“你不是说紧张吗？这分数你还紧张什么？”

    “分数是分数，观众是观众。”陈木说。

    “你就是嘴硬。”

    刘艺菲低头继续刷手机，过了一会儿又开口了：“你看这条评论——陈木演的这个程勇，让我忘了他是陈木。前半段我一直在想高启强去哪儿了，后半段我连想都想不起来了。这就是好演员。”她念完，侧头看着他，“你听见没有？人家说你好。”

    陈木笑了：“听见了。”

    刘艺菲接着翻，突然噗嗤笑了出来：“这条好