陈木问。

    “嗯，没订。”她理直气壮，“我来找你的，订什么房间？”

    陈木看着她，看了两秒，然后笑了。

    他一手拖着行李箱，一手牵着她，往酒店大堂走去。

    门开了，走廊里安安静静。

    陈木拖着行李箱走在前面，刘艺菲跟在后面，两个人的脚步声响在地毯上，闷闷的。

    刷卡进门。

    房间不大，一张大床，落地窗对着中山的夜景，远处的江面上有几艘货船，灯光在水里拖出一道道长尾巴。

    刘艺菲换了鞋，走到窗边，把窗帘拉开一点，往外看了一眼。

    身后的门咔哒一声关上了。

    她转过身。

    陈木站在门口，棒球帽已经摘了，头发有点乱。

    刘艺菲靠在窗边，心跳得很快。

    她见过他太多面了——片场里专注的、镜头前光芒万丈的、做饭时认真的、跑步时汗流浃背的。但这一刻，在这个安静的酒店房间里，他只是陈木。

    她的陈木。

    “茜茜。”他叫她。

    “嗯？”

    他走过来，一步一步，不快不慢，像他做任何事一样稳。

    走到她面前，两个人之间只剩下半步的距离。

    他伸手，轻轻把她的口罩摘下来，挂在一边耳朵上。

    她的脸露出来了——素颜，皮肤白白净净的，嘴唇是淡淡的粉色，睫毛微微颤着。

    “你今天在片场，站在旁边看我的时候，”他的声音很低，像怕惊动什么，“我在镜头前，心里想的是——她在看我，不能出错。”

    刘艺菲愣了一下，然后笑了，笑着笑着眼眶红了：“你还会紧张？”

    “紧张。”

    刘艺菲踮起脚尖，手臂环住了他的脖子，嘴唇贴上了他的。

    这个吻不温柔。

    她像是在用尽全身的力气告诉他——我也想你，很想很想，陈木伸手揽住她的腰，把她拉进怀里。

    她的手从他脖子上滑下来，攥着他T恤的领口，攥得指节发白。

    窗外的中山夜色正浓。

    江面上的货船慢慢驶过，汽笛声闷闷的，像叹息。

    房间里的灯光是暖黄色的，照在两个人身上，影子投在墙上，融在一起，分不清谁是谁。

    过了很久，刘艺菲从他怀里抬起头，头发乱了，嘴唇红红的，眼角还挂着一点没干的泪痕。

    她看着他，笑了，笑得特别好看。

    “陈木。”

    “嗯？”

    “你再不放开，我要喘不过气了。”

    陈木低头看了看自己环在她腰上的手臂，松了松，但没完全松开。

    刘艺菲也没挣开，就那么靠在他胸口，听着他的心跳。

    一下一下的，很快，跟她的差不多快。

    “你心跳好快。”她说。

    “你也是。”

    两个人就这么抱着，谁都没再说话。

    刘艺菲把脸埋在他胸口，闷闷地说了一句：“我想洗澡。”

    “去吧。”

    “你呢？”

    “我等你。”

    刘艺菲抬起头看了他一眼，耳朵尖红了，松开手，转身往卫生间走。

    走到门口又回头：“你别走啊。”

    “不走。”

    浴室的磨砂玻璃透出她模糊的轮廓和暖色的光。

    水声停了，又过了一阵，门开了，热气涌出来，带着沐浴露的香味。

    刘艺菲站在门口，穿着一件宽大的白色T恤——他的T恤，领口大到露出半边肩膀，衣摆垂到大腿中间。

    头发还湿着，水珠从发梢滴下来，落在锁骨上，又滑进领口里看不到了。

    脸上什么都没涂，素素净净的，被热水蒸得微微泛粉。

    脚上没穿拖鞋，光着踩在地板上，脚趾头微微蜷着，像在试探地板的温度。

    陈木靠在窗边看着她，喉结动了一下。

    刘艺菲被他看得不自在，搓了搓胳膊上的水珠，低着头走到床边坐下，拿起毛巾擦头发，动作很慢，一下一下的。

    擦了没几下，毛巾被人从手里抽走了。

    陈木站在她身后，把毛巾摊开，裹住她湿漉漉的头发，轻轻揉着。

    他的动作很轻，像怕扯到她的头发。

    “你还会给人擦头发？”刘艺菲没回头，但嘴角翘着。

    “拍戏的时候学的。”

    “拍什么戏学这个？”

    “有一部戏里演一个单亲爸爸，帮女儿擦头发，化妆师教我擦了十几遍，说姿势不对。”

    刘艺菲噗嗤笑了：“你演戏还真是什么都学啊。”

    “多学点总没错。”陈木把毛巾翻