写着“Taketsune”的字。

    矮柜间放着几瓶贴着黑色签名贴的玻璃水瓶。瓶身没有品牌，只有小小一枚烫银印章，像是从什么私人庄园或山泉采来的。

    阿姨曾经悄悄告诉他，哥哥特别留意“水的矿物质比例”。这些水的水源在圣莫里茨山下，每十天空运一箱，过滤后才灌瓶封存，要走外交货运通道才能进纽约。

    有一次阿姨忘了这件事，买了一箱市售的玻璃瓶蒸馏水。泷胤会看了一眼，什么都没说，只是把那一箱东西提去了楼下门房，后来那位门卫用它泡了三个月咖啡。

    “他太不想青青喝那些“味道太锋利”的水。”

    阿姨边摇头边笑，说这话时哥哥才二十出头，却像个过分严谨的老爸。

    祁菁尘还是那句：“好烦哦。那每天都要吃得像山顶洞人一样吗？”

    但阿姨低头笑了。

    厨房是封闭式的，白橱柜里分区存着餐具。他没有打开任何炉灶，只打开微波炉。

    灶台下有一整列银灰色抽屉，每个抽屉内衬麂皮，刀叉规矩地铺着，连碰一下都不会响。

    然后，他自己开始加热，动作慢吞吞的，像是在拖延，像是在心里某个地方捧着什么，一点点温起来。那张被他说“好烦”的字条，也安静地躺在他书包最深最暖的那一格里。

    像一句没说出口的：“欢迎回来。”

    他取出那个饭盒，用餐巾垫在盘下，然后端到客厅落地窗前那张细腿餐桌上，餐桌边的椅子没有靠垫，泷胤会说那种椅子坐久了腰会歪掉。

    桌上没有花，也没有水果摆盘。只有一个玻璃水杯，和早上他出门前哥哥喝了一半的茶——颜色已经变深了，杯口却没有留下指印。

    他坐下，拿圆勺子一口一口地吃。

    很慢。

    但吃得很干净。

    远处第五大道上的车来来去去，偶尔有萨克斯声从窗外飘进来，是拐角桥洞艺术流浪汉每天四点半开始吹的。

    他听不懂旋律，但是也会学人家往盒子里投硬币。他还知道吹完之后，天色会变蓝一点。

    屋里安静得没有人气。他没有觉得孤独。

    哥哥说过：“人的情绪要节制。”

    他说：“你是理性的人。”

    吃完饭，他照着纸条上的指示把饭盒清洗干净，放回烘干架上，再检查了一遍书包。周一是sce project展示日，他把打印好的文稿叠好，反复核对了几次每一页有没有拼写错误。

    检查完了，他把台灯关上，只开了角落那一盏暖光灯。然后走到客厅，站在窗边，看了看对面那栋楼顶端的红色灯标。

    哥哥说过，如果他出差，只要看到那灯没熄，就说明他还在纽约。

    他点了点头，背挺直，然后去刷牙、洗脸，然后跑去那间大书房。

    ——尽管已经十岁了，祁菁尘还是喜欢往哥哥屋里钻。

    因为，那里特别香，闻起来很舒服安心。

    他闻过商业街奢侈品专柜那种香水味，但是哥哥房间里的味道更高级更舒服更好闻。

    像木头的香，就是那种高级得分不清是什么调的麝香，像老房子存了几十年的纸张、窗帘、檀木与铁器混合之后慢慢长出来的味道，温热、沉静，闻久了就像被抱在怀里。

    后来他就总喜欢蹭到哥哥书房来。

    哥哥也从不赶他。

    有时候他看书看到睡着了，醒来时就会发现，身上多了件叠得整整齐齐的披肩毯。

    他走过去，蹲下身，在第三层左侧，看到了那本新书。

    深蓝封面，纸张柔软，角上贴了个银色小签条，写着：“适合睡前读，不急。”

    祁菁尘低头笑了笑，像是被摸了一下头。

    他转身，把书拿到书桌边。

    泷胤会的书桌是那张乌木老桌，左下角有一道划痕，是祁菁尘偷偷削铅笔时弄的，没被责怪，也没人修。只是在划痕旁边，多了一枚压纸的铜章，是后来哥哥放上去的。

    他爬上椅子，把书打开。

    抽屉没锁，里面整齐排着各式钢笔、嵌银的信封刀、一只纸镇，纸镇下面压着几张便签，上面是泷胤会的草字笔记，写着“仓储调度”、“美术馆时间”、“10月回东京”，还有一张写着：“小孩冬天不宜穿深色，天黑走丢了找不到。”

    「给青青准备一双小手套吧，要保护小手手。」

    那张纸到现在还在，已经皱了。

    但上面那个“手手”两个字，他偷偷看过很多次。

    祁菁尘一边翻书，一边假装没看见那张字条。

    八点半，睡觉时间到了。

    屋里没什么声音。

    但他知道有谁在。

    “鬼鬼，你们……都在吗？”他小声问了一句，语气里带着一点睡意后的哑。