有几样：一截红绳，一枚破旧书签，一颗没用完的感冒胶囊，以及三年前青青写的“未来愿望清单”。

    第一页写着：想吃水果糖，想喝气泡水，想要猫，想哥哥早点回家，还有哥哥要早点睡觉Zzzz

    他看了一会儿，没笑，也没叹气，只是静静地盖上盒子。

    然后，他起身，走到窗边。

    窗外是第五大道深夜的样子。街灯稀疏，中央公园像是铺了一层绒，寂静得像无人在世。

    他站了很久。

    直到天边泛出一点鱼肚白，他才转身离开，路过那间房间时，目光又落在那张小圆床上。

    青青已经侧过身，手掌微张着，嘴边有点睡意的水汽痕。