一节保持着旧城车厢的原貌，第二节却被改造成了一座移动档案室——两侧座位全部拆除，取而代之的是一排嵌在车厢壁上的铁皮柜。每个柜门上都贴着褪色的标签，字迹大多漫漶不清。

    “旧城站务档案室。”苏尘拉开第一个柜门。里面是厚厚一摞牛皮纸档案袋，封口全被封蜡密封，蜡章依稀可辨——旧城站务，1978。

    “这是隐藏区域。”白术瞪大了眼睛，“第一第二阶段我们搜过这里，那时候这些柜子全是空的。”

    “因为当时旧城票没有激活。”苏尘将档案袋取出，放在车厢地板上，“旧城票是钥匙。现在全站玩家的票都变成了旧城西，隐藏区域的权限才会开放。”

    他撕开封蜡。

    第一份档案不是文件，是一张照片。

    黑白照片，四角泛卷，画面上是一座站台。和现在的未开放站结构几乎一模一样——同款天顶、同款电子时刻表、同款站台边缘的黄线。唯一不同的是，照片里的站台挤满了人。

    不是玩家。是穿着七十年代服装的人。男人大多穿着灰蓝色中山装，女人是素色衬衫，有老人，有小孩。所有人都仰着头，看向同一个方向。

    他们在看电子时刻表。

    表上显示的不是【旧城西】，而是【终焉】。

    “试运行当天。”陆沉也凑了过来，他的声音压得很低，仿佛怕惊动照片里的人，“这些人——是乘客？”

    苏尘把照片翻过来。

    背面有一行钢笔字，墨水已经变成褐色。

    【终焉站首次载客，发车前3分钟，全站待命】

    【人数：七百人】

    七百人。

    南七的脸色变了。“那最后空车的意思是——”

    苏尘打开第二个档案袋。

    是一份手写的事故简报。纸页被水浸过，大片字迹模糊，但关键几行仍然可辨。

    【当日23:47，终焉列车按调度计划从旧城站出发】

    【23:52，列车抵达终焉站，车门正常开启】

    【车厢内未发现任何乘员】

    【七百名乘客在车厢封闭状态下消失】

    【后续：旧城西延线无限期停运，终焉站注销车次，所有相关档案封存】

    车厢里安静了一瞬。

    然后南七轻声骂了一句。她声音很轻，轻到几乎像一声短促的叹息，但捏着刀的手指关节发白。

    七百人。不是游戏设定里的背景板，是活生生的人。至少在这个副本的世界观里，他们真实存在过，在发车前拍过照，仰头看过电子时刻表，等着坐一趟崭新的列车。

    然后全部消失了。

    而时隔几十年，这列末班车以维护状态重新出现，一遍又一遍地从黑暗中驶来，试图用各种规则把新的乘客塞进终焉车厢。

    它不是在杀人。

    它是在复刻。

    复刻当年那趟永远没有完成的事故。

    “BOSS不是列车。”苏尘的声音打破沉默，“是当年事故中形成的规则异变。七百名乘客凭空消失，这个‘空车’事件在系统底层留下了一个逻辑黑洞。规则反复尝试填补这个黑洞，于是生成了末班车——它必须让终焉车厢每次进站都能带回乘客，否则就会被规则反噬判定为无效存在。”

    “可为什么要害我们？”南七咬牙。

    “不是害。”苏尘抽出第三份档案，“是它只会这一种方式。就像溺水的人抓住什么都会往下拽。它自己意识不到这是在杀人，因为它本身就是事故规则的残留。对它来说，让乘客消失、再让乘客出现，就是它存在的全部逻辑。”

    白术的声音微微发颤：“那怎么救它？”

    没有人回答这个问题。

    因为答案从一开始就摆在那里。

    开通终焉站。

    让当年那趟车以合法运营的方式重新开一次。事故规则之所以能反反复复出现，是因为终焉站始终处于“未运营”的灰色地带——规则不允许空车存在，但同时又不承认终焉站的合法运营地位。这个矛盾生成了黑洞。

    要消除黑洞，只有一个办法。

    把终焉站变成正式站。

    让七百名乘客的消失被正式记录进运营系统，作为一次合法的、被承认的事故。

    承认它。

    归档它。

    然后——它才能真正停止。

    “第二条件。”苏尘将档案袋放下，“终焉站的在档站名。档案里记载得很清楚，终焉站曾用两个正式编号：终焉·勘测编号KD-000，以及试运营期间临时分配的营运编号——旧城西·S1。”

    白术猛地抬头：“旧城西？那不是我们刚才——”

    “对。旧城西本来就是终焉站的正式运营编号。”苏尘看向电子时刻表上那行幽蓝色的【旧城西】三个字，