章问天还没反应过来，又听见舒棠柔声说：

    “这是我家。年廿九了。三位要是来吃饭，我让阿姨加筷子。要是来闹的，门在那边。”

    她转头，对阿姨说：“送客。”

    章问兰脸色青白交加。她看着舒棠，又看了一眼章问天，歇斯底里大声嘶叫：“章问天！看看你找的这个女人！”

    章问安和章问庭也跟着吼叫起来，三个人面目狰狞，青筋暴露。

    舒棠和章屿母子俩站在那里，安安静静地，嘴角甚至挂着一丝笑意，像是在看马戏表演。

    章问天心底的寒意渐渐窜遍全身，手脚冷得麻木。

    忽然他毫无征兆地大喊一声：“闭嘴！都给我闭嘴！这是我家！”

    所有的声音戛然而止。

    章问天瞪着章问兰，冷笑道：“你说当年我创立用了你们的钱？老头子走的时候，只留下一个破中药铺，你们几个把账上的钱都拿走了，就剩个破铺子给我，还有七八张嘴。”

    “等我厂子起来了，你们非要入股，一人出了两万块，还要占股份。我缺你们那几万块？”

    “这些年，我一直护着你们。因为爸走的时候跟我说，我是长子，我要撑起这个家？可你们什么时候把我当成弟弟、大哥？在你们眼里，我只不过是一块肉！”

    章问天两眼通红，目眦欲裂，寒声道：“实话告诉你们，这次改革，我推定了！就这样！”

    “滚！”

    章问兰懵了，她看了看两个弟弟，问庭问安也一脸茫然地看着她。

    他们最终没再说什么，转身气冲冲地往外走。

    章问天坐回茶台前，半晌没说话。

    章屿轻轻叫了一声：“爸。”

    章问天站起身：“我回房躺躺，你们别跟过来，让我一个人待会儿。”

    舒棠目送着他佝偻的身影消失在楼梯尽头。

    ***

    年廿九这天，看守所里办了一场联欢会。

    活动室临时搭了个台子，拉了几条彩带，气球是粉的蓝的，摆在墙角。节目不复杂，有人唱歌，有人念诗，还有一个年轻小伙表演了一套拳，打得虎虎生风。

    贺谨予坐在后排，安安静静地看。

    联欢会最后一个环节，是民警给大家发家书和过年物品。

    屋里安静下来。谁都知道这个环节意味着什么。有家属惦记的，这会儿能收到一点家里的味道；没有的，就坐着，看别人拆。

    一个中年民警站在台上，拿着名单，一个一个念：

    “张建，过来。”

    “到！”

    “李伟，过来。”

    “到。”

    每念一个名字，就有一个人站起来，小跑上台，从民警手里接过一个红袋子。

    袋子不重，装不了多少东西，但捧在手里，人都笑得不一样。

    有人刚坐下就拆开了，里面是一件厚毛衣，还有一双棉袜。他拿着毛衣，翻来覆去地看，嘴咧到耳根。

    “我妈打的，这针脚一看就知道。”

    旁边有人笑：“你这算什么，看看我这个，我女朋友织的围巾，还带香味。”

    “带香味也能送进来？”

    “人家用香薰熏的，过安检的时候没查出来。”

    几个人凑过去，哄笑成一团。

    贺谨予坐在边上，淡淡看着他们。

    “贺谨予。”

    民警念到这个名字的时候，贺谨予愣了一下。

    “贺谨予，你家里人给你寄东西了。”

    贺谨予又听了一遍，才慢慢站起来，走上台。民警把红袋子递过来，他接住，说了声“谢谢”。

    袋子上是普通的牛皮纸袋，外面套了个红纸封，写着他的名字。

    他抱着袋子回到座位。

    旁边的人问他：“贺总，你不打开看看？”

    贺谨予没说话。

    那人还想再说，被旁边的人碰了一下胳膊，把话咽了回去。

    联欢会散了，贺谨予第一个起身，抱着袋子回到宿舍，进了厕所，反锁上门，坐在马桶上，打开袋子。

    里面有两件新毛衣，一条羊绒围巾，还有一封亲笔信。

    【贺谨予先生亲启】

    看到那行熟悉的娟秀笔迹，贺谨予的呼吸跟着心跳停滞了。

    忽然，毫无征兆地，一颗硕大的眼泪啪的一声砸在信封上。

    是她写的。他做梦也没想到，她会给他写信。

    他的手抖得不像话，用了很久才把信封拆开。

    信纸是三页，折得整整齐齐。他展开，第一行是：

    “谨予吾友，展信佳……”

    信读到一半时，他已是泣不成声。

    他到现在才明白，什么叫悲莫悲兮生