俞飛鸿醒来的时候，阳光已经从窗帘的缝隙里挤进来了。

    那道光不粗不细，刚好落在床尾的被子上，金黄色的，把白色的被套染成了暖色。

    她翻了个身，脸埋进枕头里，头发散了一床。

    陈浩还在睡。

    他的呼吸很均匀，侧着身，一只手搭在她的腰上，掌心朝下，手指松松地蜷着。

    他的睫毛很长，闭着眼睛的时候，那排睫毛在眼下投下一小片扇形的阴影，随着呼吸微微颤动着。

    俞飛鸿侧过头，看着他睡着的脸，看了好一会儿，伸出手，用手指在他的鼻梁上轻轻点了一下。

    陈浩的眉头微微皱了一下，没醒。

    她又点了一下。

    这次他的眼皮动了动，睫毛颤了几下，慢慢睁开了。

    那双眼睛从睡意中渐渐清亮起来，看到她正盯着自己，嘴角慢慢翘起来。

    “几点了？”他的声音有些沙哑。

    “不知道。没看。”

    “你醒了多久了？”

    “一会儿。”

    “骗人。你的头发都睡乱了，最少醒了半小时。”

    俞飛鸿笑了一下，把脸重新埋进枕头里，闷闷地说了一句：“你观察得真细。”

    陈浩把手从她的腰上收回来，伸了个懒腰，关节发出轻微的咔咔声。

    他坐起来，靠在床头，拿起床头柜上的手表看了一眼，又放下了。

    “九点半。”

    “还早。”俞飛鸿的声音从枕头里传出来。

    “你今天有安排吗？”

    “没有。周末。”

    “那今天干什么？”

    俞飛鸿从枕头里抬起脸，侧着头看着他。

    阳光从窗帘的缝隙里挤进来，落在他的肩膀上，把那件白色背心的肩线照得很亮。

    她想了想。

    “出去玩。”

    “去哪？”

    “你跟着我就行。”

    两个人磨蹭到快十一点才出门。

    俞飛鸿穿了一件白色的棉质衬衫，外面套了一件浅蓝色的薄毛衣，头发放下来，戴了一顶深蓝色的棒球帽。

    陈浩穿了一件黑色的卫衣，帽子戴上了，又加了一个口罩，只露出一双眼睛。

    两个人站在玄关的镜子前看了彼此一眼，都笑了——像两个要去做什么坏事的人。

    “你这个造型，走在街上没人认得出来。”俞飛鸿说。

    “你呢？有人认得出来吗？”

    “我在北京没人认识。

    我不是明星。”

    “你是明星。你是携程的明星。”

    俞飛鸿捶了他一下，开门走了出去。

    北京的胡同在周末的上午是另一种样子。

    不吵，不闹，阳光从槐树的叶子缝隙里漏下来，在地上洒了一地碎金。

    胡同里偶尔有自行车经过，车铃叮铃铃地响几声，又远了。

    有人在门口浇花，有人在院子里唱京剧，声音从墙头飘出来，断断续续的，像是一条被风吹散的绸带。

    俞飛鸿挽着陈浩的胳膊，走在他右边。

    两个人的步子很慢，像是在丈量什么。

    她指着一棵老槐树说，小时候她家住在附近，这棵树她爬过。

    陈浩说，你还会爬树？她说，爬得很高，下不来了，在树上哭了半小时，她爸拿了一根竹竿来接她。

    陈浩笑着说，拿竹竿打你？她说，不是打，是把竹竿伸上来，让我抓着滑下去。

    陈浩说，那你滑了吗？她说，没滑，怕磨破裤子，最后还是自己爬下来的。

    两个人走过了两条胡同，俞飛鸿在一家门口停了一下，那是一扇朱红色的木门，漆有些剥落了，露出底下深褐色的木头。

    门楣上有一块匾，写着“老北京炸酱面”五个字，字体是手写的，歪歪扭扭的，但很亲切。

    “这家。”俞飛鸿说。

    “这家什么？”

    “炸酱面。

    我小时候就吃这家的，三十多年了，还在。”

    陈浩抬头看了一眼那块匾，没说什么，跟着她走了进去。

    店不大，摆了七八张桌子，一半坐满了人。

    空气里弥漫着肉酱的香味，混着醋和蒜的味道，浓得化不开。

    老板娘站在柜台后面，五十多岁，系着一条白围裙，手里拿着一个点菜单，看到他们进来，笑着喊了一声“找地儿坐”。

    俞飛鸿找了一张靠墙的桌子坐下来，陈浩坐在她对面。

    两个人摘下帽子口罩，放在旁边的椅子上。

    老板娘走过来，手里端着两碗面汤，放在桌上。

    “吃啥？”

    “两碗炸酱面，酱多放，菜码