用餐完毕，两人顺着胡同继续闲逛，行至胡同岔口，俞飛鸿侧身指路：“往右走，前头有座小公园。”

    公园夹在两条胡同中间，像是被楼宇圈出的一方净土，园内草木葱郁，草坪平整，中间挖凿一方小巧湖泊，环湖步行一圈不足十分钟。

    湖畔大半柳叶染上枯黄，柔长枝条随风轻晃，片片落叶悠悠飘落，坠进湖面漾开细密涟漪。

    二人坐在深绿色木质长椅上，椅身漆面多处剥落，露出内里灰白原木。

    阳光穿过柳枝缝隙，在椅面投下斑驳光影。

    俞飛鸿靠着陈浩肩头，双腿舒展，脚尖轻点地面，跟着无形的节拍轻轻晃动。

    “浩哥。”

    “我在。”

    “你童年在什么地方度过？”

    “南方一座偏僻小镇，你大概率没听过。”

    “镇上都有些什么？”

    “一条穿镇小河，一座石桥，还有一间老式影院。

    小时候不爱看正片，反倒痴迷墙上的电影海报，定格的画面能慢慢细看多久都行，不像影片转瞬落幕。”

    “现如今还是这么想吗？”

    “早就变了心思，静态景物看久了难免乏味，鲜活变化的人和事不一样，永远猜不到下一刻的光景。”

    俞飛鸿直起身子望向他，日光勾勒出他清晰的面部轮廓，凝望数秒后，又重新靠回他肩头。

    “我自幼在北京生活，住处离这片胡同不远。

    早年街上少见汽车，遍地都是自行车，父亲每天骑车送我上学，我坐在后座紧紧搂着他的腰，风吹得睁不开眼，心里却满是欢喜。”

    “为什么开心？”

    “平日里不好意思亲近父亲，坐在车上为了不掉下车，只能牢牢环住他。”

    陈浩低笑出声：“现在不用抱谁也稳稳当当。”

    “可我就想抱着你。”

    陈浩没有答话，抬手握住她放在自己胳膊上的手，轻轻搁在膝盖。

    微风掠过湖面，柳枝摇摆，落叶不断坠入水中，圈圈涟漪四散，撞上岸边后折返，新旧波纹相融消散。

    两人在长椅静坐许久，日光由暖金慢慢晕成橘红，湖面的色彩从澄澈天蓝转为鎏金，最后蒙上一层灰调。

    园内游人渐渐增多，遛犬散步的老者、结伴闲谈的路人、带着孩童放风筝的家长随处可见。

    一个小姑娘的风筝卡在柳树枝头，踮脚够不到，蹲在树下委屈落泪。

    俞飛鸿起身打算帮忙，陈浩伸手拦下，独自走上前踮脚取下风筝递还给孩子。

    小女孩止住哭声，甜甜道了声谢谢叔叔，蹦蹦跳跳跑开。

    陈浩重回长椅落座。

    “方才小姑娘喊你叔叔呢。”俞飛鸿笑意盈盈。

    “在孩子眼里我就是长辈，那在你眼里？”

    “于我而言，永远是浩哥。”

    陈浩凝望着她，夕阳浸染眼眸，瞳仁化作温润的琥珀色，唇角缓缓上扬。

    暮色降临，二人离开公园折返胡同。

    路灯尚未点亮，天色蒙着一层柔暗，整条胡同的光线温润朦胧，好似整张空间被薄薄蜜浆晕染。

    路边一位老者推着自行车售卖糖葫芦，车后稻草靶子插满一串串红彤彤的果串，在昏暗中宛若小巧红灯笼。

    俞飛鸿上前买了两串，分一串递给陈浩。

    她咬碎外层糖衣，山楂的酸混着麦芽糖的甜在舌尖迸发，酸涩引得她眯起双眼，甜味又让她眉眼弯弯。

    “味道怎么样？”

    “偏酸。”陈浩咬过一颗如实说道。

    “带酸的才地道，最是实在。”

    两人边走边啃着糖葫芦，俞飛鸿依旧挽着他的胳膊，左手拎着果串，脚步比起白日轻快不少，眼看快要到家，步伐愈发从容。

    陈浩跟在身侧，手里糖葫芦的糖壳在隐约亮起的路灯下泛着细碎亮光。

    走到单元楼下，俞飛鸿停下脚步：“浩哥，真盼着你能常来北京。”

    陈浩丢掉手里的竹签，反手攥紧她的手掌：“只要你需要，我随时都能赶来。”

    路灯垂落暖橘色光晕，映亮他的眉眼，俞飛鸿静静对视片刻，扬起笑脸牵起他的手走进楼道。

    时至深夜，二人并肩立在阳台，整座北京城的夜景铺陈在眼前，万家灯火星星点点错落排布。

    远处环线车流连成流光长河，近处居民楼各色窗灯或白或黄或蓝，每一盏灯火背后都藏着独属于自己的故事，隔着遥遥楼宇，只看得见微光，看不清人间烟火。

    陈浩站在俞飛鸿身后，双臂环住她的腰腹，下巴轻抵她的肩头。

    温热的呼吸一阵阵扫过她耳廓，带来细微痒意，她没有躲闪，反倒向后仰头，把脑袋靠在他颈窝。

    “浩哥。”

    “嗯。”