袁莉抬起头看着他的眼睛，他的眼睛在柔光灯下是深棕色的，瞳孔很大，里面有两个小小的光点，是远处灯火的倒影。

    她看着那两个小小的光点，觉得自己像是被吸进去了，整个人轻飘飘的，坐在椅子上像坐在云端。

    “陈浩，你说高天对吴茵茵，到底是什么感情？”她问。

    陈浩想了想，说：“高天对吴茵茵，有欣赏，有心疼，但不是爱情。

    他爱的是舒月，这点从头到尾没有变过。”

    “那陈浩对袁莉呢？”袁莉看着他的眼睛，没有躲闪，没有犹豫，就那么直直地看着他。

    夜风停了，桌上的纸杯不动了，远处的灯火不再颤抖。

    阳台上安静得像时间停止了流动。

    陈浩看着她，看了几秒，然后把她的手握得更紧了一些。

    “陈浩对袁莉……”他顿了顿，“是舍不得让她伤心，想陪她练琴，想吃她做的饭，想在她弹琴的时候坐在旁边听。”

    “那就是喜欢？”袁莉问。

    “是。”陈浩说。

    袁莉的眼眶红了，但没有哭。

    她笑了一下，那个笑里有释然，有幸福，有一种“我终于等到了”的踏实。

    她把他的手拉起来，贴在自己的脸上，他的手背贴着她的脸颊，她的皮肤很凉，他的手背很暖。

    她闭了一下眼睛，感受着他手背上的温度，然后睁开眼睛，把他的手放下来，但没有松开。

    “今天这场戏，我会记住很久。”她说。

    “我也是。”陈浩说。

    两个人在阳台上又坐了很久，久到那两盏柔光灯自动灭了——也许是有人关了，也许是定时装置到了时间。

    阳台上陷入一片黑暗，只有远处影视城的灯光透过来，很微弱，刚够看清对方的脸的轮廓。

    远处有声音传来，很模糊，听不清楚是人的说话声还是机器的运转声，也许都有。

    那些声音在夜空中飘着，时远时近，像隔了好几层纱布。

    袁莉站起来，走到栏杆边，双手撑着铁艺栏杆，看着远处的灯火。

    陈浩走到她旁边，也撑着栏杆，两个人并排站着，肩膀几乎挨在一起。

    “你说明天会不会下雨？”袁莉问。

    “不知道。”陈浩说。

    “要是下雨了，明天那场外景就拍不成了。”

    “那就改内景，巩莉有备用方案。”

    袁莉转过头看着他，黑暗中他的侧脸轮廓看不太清楚，但能感觉到他的存在——

    他的体温，他的气息，他撑在栏杆上时手臂微微绷紧的肌肉。

    她往他那边靠了靠，肩膀碰到了他的手臂，没有再移开。

    “陈浩。”

    “嗯。”

    “你说我们以后还会不会记得今天晚上？”

    “会。”陈浩说，“我会记得。

    你会记得。

    我们会记得。”

    袁莉笑了，笑得很轻，笑声在夜风中飘散。

    她把头靠在他的手臂上，闭上眼睛。

    远处影视城的灯光在黑暗中闪烁着，有些灭了，有些还亮着，灭了的也许是因为收工了，还亮着的也许还在赶进度。

    不知道过了多久，陈浩轻声说：“该回去了，明天还要拍戏。”

    “嗯。”袁莉直起身，从他手臂上离开，两个人转身走出阳台。

    阳台上空了，只有两把椅子，一张小圆桌，几盆绿植，和两个纸杯。

    纸杯里的水早就凉了，杯壁上凝着的水珠在夜风中慢慢蒸发，留下浅浅的水渍。

    两个人走出片场，走在回陈园的路上。

    路灯隔很远才有一盏，光线昏暗，两个人的影子在地上拉得很长，一会儿在前面，一会儿在后面，一会儿交叠在一起。

    “你今天晚上说的那句话，”袁莉边走边说，

    “你说陈浩对袁莉是舍不得让她伤心，想陪她练琴，想吃她做的饭，想在她弹琴的时候坐在旁边听。”

    “嗯。”

    “那句话也是即兴的吗？”

    陈浩想了想，说：“不是。”

    “那是什么？”

    “是真话。”

    袁莉低下头，看着脚下的路。

    石板路不平，她踩到一块松动的石板，身体晃了一下，陈浩伸手扶住了她的胳膊，等她站稳了才松开。

    她继续走，步子比刚才轻快了一些。

    回到陈园，两个人上了楼。

    在走廊里，袁莉停下来，转过身看着陈浩。

    走廊里的灯光昏黄，照在她脸上，她的眼睛很亮。

    “晚安。”她说。

    “晚安。”陈浩说。

    袁莉推开门走进去，