料渍都抹掉了。

    陈浩把烤炉里的炭灰倒进铁皮垃圾桶里，拿水管把炉子里外冲了一遍，烧黑的炭渣顺着水流下来，在地上留下一道灰黑色的水渍，他用扫帚扫了扫，又拿水冲了一遍。五个人在院子里忙了十几分钟，把一切恢复了原样，烤炉靠在墙角晾着，铁盘和玻璃壶送回厨房的碗架上，桌布叠好放回柜子里。院子里只剩下一股淡淡的烧烤味，混着花草的香气，一点儿也不呛。

    天黑之后，院子里彻底安静了下来。五个人把躺椅搬出来，一字排开摆在院子中央。躺椅是那种竹编的，靠背可以调节角度，坐下去会发出吱呀一声响。陈浩把每张躺椅的角度都调到最舒服的位置，又从屋里抱了几条薄毛毯出来，一人一条搭在躺椅扶手上。遮阳伞已经收了，头顶是完整的夜空，深蓝色的，缀满了密密麻麻的星星。

    没有月亮，只有星光。

    银白色的星光从头顶洒下来，细细碎碎的，落在躺椅上，落在人的脸上，落在草地的叶尖上，落在院子里的每一片叶子和每一朵花上。那些光不亮，不晃眼，但很均匀，均匀地把整个院子笼罩在一层银灰色的薄纱里面。

    陈浩躺最左边。陈慧姗躺他旁边。李姗姗躺陈慧姗旁边。李婷躺李姗姗旁边。袁莉躺最右边。五个人排成一排，像一串珠子，每个人之间隔着一个手臂的距离，不长不短，伸一伸手能够到旁边人的手指。

    "今天星星好多。"李姗姗仰着脸，眼睛一眨不眨地看着头顶。

    "比上次在天台看的时候还多。"陈慧姗说，声音已经带上了一点困意。

    "那是因为今天没有月亮，"袁莉接话，"月亮一出来就把光抢走了，星星就看不见了。"

    "那月亮也挺不厚道的。"李姗姗说。

    "月亮又没让你看星星，它只管自己亮。"陈浩说。

    四个人安静了几秒钟，各自看着天上的星星。

    陈浩抬起手，指着天空偏南方向的某一处："那颗，最亮的那颗。"

    四个人顺着他的手指看过去。天幕上确实有一颗星比周围的都亮，比周围的都大，发着银白色的稳定的光，定定地挂在那里，不闪不灭，像一枚被谁钉在天上的钉子。

    "那颗叫什么名字？"李婷问。

    "不知道。"陈浩说，"但我给它取了个名字，叫陈园星。"

    李姗姗转过头看着他，马尾辫在躺椅上蹭了一下："为什么叫这个名字？"

    陈浩的眼睛还看着那颗星。星光落在他的瞳孔里，像两颗小小的星星。他沉默了两秒，然后说："因为它照亮了对我来说最重要的人。"

    四个女人都不说话了。

    院子里安静极了。安静到能听到风从院墙边的树叶间穿过时发出的沙沙声响，沙沙沙的，像谁在翻一本很厚的书。安静到能听到远处草丛里的虫鸣，断断续续的，一声一声响，像在互相打着暗号。安静到能听到自己的心跳，咚咚的，不紧不慢，在胸腔里规规矩矩地跳着。

    那颗"陈园星"挂在天空的正中央，银白色的光洒下来，均匀地铺在五个人的脸上。陈慧姗嘴角带着笑，那笑很小，只有嘴角微微上翘了一点点，但一直都挂着。李姗姗已经转回去看天空了，嘴角翘着，手指在躺椅扶手上轻轻敲着节奏。李婷仰着脸，星光落在她脸上，像一层银粉，薄薄的，细密的。袁莉的头发被风吹起来几丝，飘在脸的侧边，她伸手拢了一下，手放下来的时候碰到了旁边李婷的手臂，两个人同时笑了一下，谁都没说话。

    五个人就那么静静地看着那颗星，谁都没有打破沉默。星星在头顶亮着，不声不响的，但它照亮了所有的东西——院子里的花和草、竹躺椅上的五个人、他们嘴角浅浅的笑。

    过了很久，久到大家几乎都以为刚才那个话题已经过去了，袁莉轻声开口："那颗星真的叫陈园星了？"

    "真的。"陈浩说，声音不大但很确定，"从今天起，它就叫陈园星。"

    四个人都没有再说话。但每个人的嘴角都翘着，躺在躺椅上，看着那颗星星，看着银白色的光洒下来，落在自己身上，落在自己旁边的每个人身上。

    风还在吹。草丛里的虫鸣还在响。远处偶尔传来一声两声狗叫，隔得很远很远，像从另一个世界传来的。但这里，这个院子里的五个人，是安静的，是温暖的，是被同一颗星星照亮着的。

    陈浩侧过头，从左到右看了一遍。陈慧姗闭着眼睛了，嘴角还是带着那抹笑，睫毛在星光下面投出一道浅浅的阴影。李姗姗的手搭在躺椅扶手上，手指已经不动了，呼吸也变得均匀绵长。李婷的脸朝着天空，眼睛半阖，星光落在她眼睑上，像一瓣银色的花瓣。袁莉的呼吸也慢下来了，格子衬衫的领口被风吹了一下，她微微缩了缩脖子，但没有醒。

    他收回目光，重新看着那颗星。

    他在想，那颗星亮了那么多年，可能几万年，可能几百万年，从来没有名字。它照着山川、照着河流、照着无数个像陈