上那条通向她熟悉的大门的路。

    路两边是那种半高的冬青树，叶子油亮亮的，被下午灰白的光线照着，颜色不深不浅。

    车子停在院门口的时候，她发现院门开着。

    那个门平时关得挺严的，上次来的时候司机按了喇叭才有人从里面打开，这次直接就敞着，两扇门板朝两边推开，能看到里面院子的一角。

    透过门缝能看到院子里有什么东西在晃动，是红色的、金色的、彩色的，像是什么人在里面撒了很多碎纸片，又像是有人扯了很多条彩带在风里飘。

    她推开车门走下去，脚踩在门口那块水泥地上，咯噔一声。

    她推开院门走进去，整个人站在门口的那一小块台阶上，愣住了。

    整栋别墅像是被什么人用刷子重新刷了一遍。

    她见过这栋别墅很多次，每次来都是差不多的样子，白墙灰瓦，干干净净的，像个中规中矩的南方宅子。

    但这次不一样。

    廊柱上缠着金色的丝带，每一根柱子都缠得整整齐齐，从柱脚一直绕到柱顶，绕的圈间距差不多，像是有人拿尺子量过才缠上去的，不松不紧，丝带的尾部在柱顶打了个蝴蝶结，那个蝴蝶结做得也很规矩，两个圈一样大。

    门廊上面挂着一串一串的气球，红色的、金色的、粉色的，大的小的混在一起，有的气球里面有亮片，风一吹那些亮片就折射出星星点点的光，像一群小灯在风里晃。

    气球有几十个，有的飘得高一些，有的低一些，被长短不一的线系在廊檐下的挂钩上，风一吹就全动起来，互相轻轻地撞，发出那种很细微的沙沙声。

    台阶的两侧摆满了鲜花，白色和粉色的玫瑰为主，花头很大，有几朵已经全开了，花瓣往外翻着，露出中间嫩黄的花蕊。

    还有几束紫色的花她叫不上名字，插在透明的玻璃瓶里，玻璃瓶底下垫着白色的蕾丝布，花枝修剪得很短，花簇聚在一起，像几个紫色的小绒球。

    台阶上每隔一级就放了一个小烛台，铜的，烛台里面没点蜡烛，空着，但擦得很亮，能照出人影来。

    她站在门口，没有走进去。

    两只脚像被钉在那块水泥地上了。

    她伸出手，碰了一下最近的那个气球——

    金色带亮片的，在她的手指下微微晃动了一下，又晃了一下，里面的亮片随着晃动换了个角度，闪了一下光。

    她指尖触到气球表面那一层薄薄的橡胶膜，有点凉，带一点涩。

    陈浩从屋里走出来。

    他穿着一件白色的衬衫，没有系扣子，里面是浅灰色的T恤。

    衬衫的下摆在风里轻轻掀了一下又落回去。

    他的手里端着一个圆形的蛋糕，蛋糕不算大，直径大概二十多厘米的样子，白色的奶油底，上面没有写字，没有裱花，光溜溜的一层白，但那层白上面插满了蜡烛。

    那些蜡烛细细的，五颜六色的，有的红有的黄有的蓝，像一小片彩色的丛林。

    烛火在风里微微晃动着，但没有灭。

    烛火多，风又不大，那些小火苗东倒西歪地摇着，但每一束都活着。

    那些烛火像是很多人同时举着小火把，每一个都很小，但合在一起就很亮，把陈浩的脸从下面打上一层暖融融的光，把他的下颌线和鼻梁照得比平时更分明。

    他的眼睛在火光里亮着，黑眼珠里映着好多好多小小的火苗，一闪一闪的。

    “生日快乐，飛鸿。”

    他的声音不大，就平常说话的调子。

    那几个字一出来，俞飛鸿站在门口，看着他手里的蛋糕，看着那些烛火，看着那些气球和那些花，看着那些缠得整整齐齐的丝带和那些白粉色的玫瑰，她的眼泪一下子就涌出来了。

    不是慢慢溢出来的那种，是突然的、没有预兆的、像是有什么人在她的眼睛里打开了一个阀门，水一下子就涌了出来，热热的，咸的，沿着脸颊往下淌。

    她甚至没来得及反应，没来得及控制自己的表情，眼泪就下来了，嘴巴还没来得及笑呢，眼泪先到了下巴。

    陈浩没有急着走过来。

    他站在原地看着她哭了，看着眼泪滑过她的脸颊，一道一道的，在灯光底下亮晶晶的。

    她的脸皱着，鼻子红红的，眼睫毛粘成了一绺一绺的，嘴角在努力往上翘，但眼泪还在流，翘起来的嘴角在往下抖。

    他站在那儿没动，手里端着蛋糕，等了她几秒。

    “你骗我。

    你说有紧急文件。”

    “有。

    紧急文件就是我。”

    她听完这句话哭得更厉害了。

    鼻涕也下来了，她用手背擦了一下，但擦不干净，手背湿了一小片，她又擦了第二下，第三下，眼泪越擦越多，擦不完。

    她干脆不擦了，就那么让眼