，她的眼泪又涌出来了。

    但她没有擦，她让眼泪顺着脸颊流下来，滴在画纸上，洇开了一小片深色的水渍，在米白色的纸面上特别显眼，像一小滴墨在水里晕开的样子。

    她赶紧把画纸拿远了一些，用手背去擦那些水渍，但已经晚了，纸面上留下了一小块微微发皱的印迹，那一块的颜色比周围深，纸面鼓起来一点点，摸上去有凹凸感。

    “画坏了。”她说。

    声音还是带着鼻音，但比刚才好一些了。

    “没坏。

    那是你流的眼泪。

    画里有了你的东西，更好。”

    她抬起头看着他，看了好几秒。

    他的表情很平静，没有那种刻意的温柔，也没有摆出那种在哄她的样子，就平平常常的，像在说一件理所当然的事。

    她把那张画小心地折好，先折了一下边，对折，再对折，折成一个巴掌大的方块，放回信封里，贴好封口贴，抱在胸口，两只手交叉压在信封上面。

    “你什么时候画的？”

    “上个月。

    每天晚上拍完戏回来画一会儿，画了差不多一周。”他手插在裤子口袋里，侧了一下身，看了她一眼，“有一天拍夜戏拍到凌晨两点多，回来都三点了，还是画了一会儿。”

    “你以前怎么没跟我说你会画画？”

    “你没问。”

    “你现在还有什么瞒着我的？”

    “有。

    但不告诉你。”

    俞飛鸿白了他一眼，但眼泪还没有干透，那个白眼做了一半就变成了笑，眼睛眯起来，眼角的泪被挤了出来又流下去一道。

    她低头看着自己手里的信封，又抬头看了看满院子的气球和鲜花。

    风从外面吹进来，那些气球在风里轻轻地撞在一起，发出细微的、像是塑料纸摩擦的声音，沙啦沙啦的，一阵一阵的，像有人在远处揉什么东西。

    那些丝带也被风吹起来了，金色的带子从柱子上松出一截，在空中飘着，像一根根细长的金线在游。

    那一排铜烛台被下午最后的日光打在上面，泛着温吞吞的哑光，没点蜡烛，但看着已经够亮了。

    “你喜欢吗？”陈浩问。

    他侧着头看她，目光落在她脸上，从头看到下巴，又看回她的眼睛。

    “喜欢。”

    “真的？”

    “真的。”

    她走过去，把信封小心地放在院子里的桌子上，就放在蛋糕旁边，信封和蛋糕挨着，蛋糕上的蜡烛油已经凝固了，白的黄的几滴嵌在奶油面上。

    然后她转过身，走到他面前，伸出手，环住他的腰，两只手在他背后交叠着扣在一起。

    她往前迈了一小步，把脸埋进他的胸口。

    他的身体在那一下微微一僵，但马上松下来了，他低下头，把下巴抵在她的头顶上，双手环住她的肩膀，手掌在她肩胛骨的位置轻轻压了压。

    她闻到他胸前那块T恤的味道，洗衣液的，还带着一点点他身上的体温，暖暖的。

    院子里很安静，气球还在撞来撞去，花还在香，蜡烛油凝固的那几滴在蛋糕上变成白色的硬块，像小石子嵌在雪地里。

    “谢谢。”她的声音闷在他胸口，嗡嗡的，被他的胸腔挡了一下又弹回来。

    “谢什么？”

    “谢谢你记得我的生日。”

    “我怎么会不记得。”

    “你以前从来没给我过过生日。”她说这个话的时候没有埋怨的意思，就像陈述一件事实。

    “那是因为以前没机会。

    以后每个生日都给你过。”

    俞飛鸿在他怀里没有说话。

    她闭上眼睛，耳朵贴在他胸口的位置，能听到他的心跳声，一下一下的，很稳，不快不慢，咚咚的，像有人用手指一下一下叩在木板上。

    她在心里又默念了一遍那个愿望——和刚才在烛火前许的那个愿望一样，很短，只有一句话。

    她念完之后，觉得自己像是把什么很重要的东西放在了另一个人的手心里，那个人不会弄丢它，因为他从来不会弄丢任何她给他的东西。

    她的手指在他背后扣得更紧了一点，指甲隔着衣服在他背上压出几个小坑。

    夜幕降临之后，两个人端着酒杯上了露台。

    酒是他从屋里拿出来的，一瓶红的，塞子刚打开，他给两个人各倒了半杯。

    露台上的灯亮着，还是那串沿着栏杆绕了一圈的小灯泡，昏黄的光在夜风里微微晃动，灯泡是那种老式的圆球形，拇指大小，一个个像萤火虫挂在铁丝上。

    光把两个人的影子投在地板上，一长一短，靠在一起，风一吹影子也跟着晃，像两棵挨在一起的树被风吹得叶子互相擦。

    天上的星星比平时多，像是有人