从指腹到手背都贴上了。

    “你永远是我的聂宝言，”他说。

    这句话比上一句更轻，像是怕重了会把这间道具室的安静砸碎。

    他的拇指在她手背上轻轻动了一下，从手背中间的位置开始，沿着骨头走向往指根的方向滑过去，动作很慢，慢到像是停在她的皮肤上蹭了一下，又像是画了一条短短的线。

    那条线的长度大概只有两厘米，从他拇指压住的位置到指根之间，移动的过程中她感觉到他拇指的指腹在她手背的皮肤上带起了一小片温热的摩擦感。

    她的眼泪又多落了两滴。

    但她嘴角是往上翘着的，她自己知道。

    她把另一只手也伸了过去，覆在他握着她的那只手的手背上，用两只手把他的那只手夹在了中间。

    他手背上的骨头在她手心下面微微凸起，她握着他的手像是握着一块暖和的石头。

    她靠了过去，头偏过去枕在他的肩膀上。

    他的肩膀比看着要宽，肩头的骨头在她脸颊底下有一个自然的弧度，正好托住她侧脸的重心。

    她的额头贴着他颈侧和肩膀交接的位置，鼻尖蹭到了一点点他领口的布料，闻到他身上那种干干净净的味道，像是刚换过衣服。

    她听见他颈侧血管跳动的声音很轻，但她的耳朵贴得近，能捕捉到那一阵一阵微弱的律动，扑通，扑通，节奏不快不慢。

    他的手还握着她的手，没有松开。

    另一只手抬起来了一下，她以为他要拍拍她的头或者肩膀，但他的手在半空停了停又放了下去，搁在自己的膝盖上。

    她靠着他，呼吸慢慢平了，眼泪干了之后脸上有点紧，但她没去擦。

    额头抵着他的肩膀她觉得踏实，像是那个位置本来就该是她靠的。

    工具箱还放在她另一侧的膝盖上，她没去拿开，也没觉得碍事，箱子就搁在那里，像一个放在旁边安静待着的旧物件。

    外面的声音还在继续。

    远远的谁喊了一声什么，隔着墙和门她只能听到大概的音调，像是在叫人过去帮忙。

    脚步声又响了一阵，急促的，跑了几步就停了，大概是谁在走廊里赶着去拿东西。

    那些声音浮在道具室的外围，跟她以前每一天听到的没什么两样，但今天听起来像是隔了一层透明的膜，外面归外面，里面归里面。

    她靠着他的肩膀想，这一百多天她每天拎着那个工具箱走来走去，在聂宝言和曾家原的世界里进进出出，有时候收工之后回到现实里脑子还转不过来，还觉得身边应该站着曾家原，应该有个人跟她说一句什么不咸不淡的话。

    现在那些戏拍完了，布景拆了一半，工具箱放在膝盖上，她靠的这个人就是今天片场里唯一不需要她演什么的人。

    他待在这里，不催她不问她，就是把手伸过来摊开等着。

    她想着这些觉得心里那块慢慢被填满了，不是塞满了东西那种填，是空的地方被什么东西轻轻地垫上了，软软的，厚厚实实的。

    她靠了一会儿，直起身来。

    用手背蹭了蹭脸，把干掉的泪痕擦了，然后弯腰把工具箱从膝盖上拿下来放在地上，很轻，没有发出什么声响。

    她站起来，活动了一下肩膀。

    陈浩仰着头看她，她还站在他面前，低头能看见他发顶，头发黑黑的，有几根翘起来像是靠在墙上蹭乱的。

    “走吧，”她说，“回去换衣服。”

    陈浩从椅子上站起来，椅子又嘎吱一声。

    两个人一起走出了道具室，她走前面他走后面，出门的时候她回头看了一眼那只工具箱，还放在地上，靠墙放着，黑色塑料在暗处几乎融进了阴影里。

    她只看了一眼就把门带上了，没有再去摸它。

    走廊上有灯光亮一些。

    她走在陈浩旁边，肩膀和他齐平，两个人的步速一样快慢。

    她的戏服还没换，领口那块暗褐色的道具血渍在走廊灯底下比在道具室里明显得多，明晃晃的一小块深色。

    路过两个场务的时候她听见其中一个小声说了句什么，大概是“聂医生还没换衣服呢”，那声音带着笑，没恶意。

    她朝那边点了一下头，脚步没停。

    走到化妆间门口她才停下来，把手从陈浩手里抽出来。

    那一路走着她一直没松手，他的手心还是热的，她的手心也被捂热了，温度变得差不多一样。

    “我换了衣服就来。”她说。

    陈浩点了点头，往旁边退了一步，靠在走廊的墙上，跟刚才在道具室里等她的时候差不多一个姿势。

    她把门推开进去了。

    化妆间里没人，镜子前面还扔着卸妆棉和棉签，王姐大概先去吃饭了。

    她坐在镜子前面看着自己，眼眶还有一点点红，但整个人是