“接下来……考核开始！”

    林红羽的声音不大，却在空旷的考核车间里显得格外清晰。

    他抬起手，将一个古铜色的沙漏翻转过来，扣在桌上。

    细沙开始无声地流淌，计时开始了。

    “希望每一位师傅都能在一个小时内能够完成，晋级八级工。”

    话音刚落，车间里的气氛骤然紧绷。

    二十多位老师傅齐刷刷地低下头，目光聚焦在自己面前的操作台上，没有人再说话，只有金属工具与工件碰撞的细微声响此起彼伏。

    这可是八级工考核，全厂也没几个人能考过。

    每个人的表情都格外严肃，眼神专注得像要把工件看穿。

    毕竟，这不仅关系到工资待遇，更关系到他们这一辈子的职业生.......能不能在厂里真正站稳脚跟，就看这一哆嗦了。

    易中海站在自己的工位前，深吸一口气，将工具箱里那几把自己最顺手的锉刀、刮刀一一取出，整齐地摆在操作台右侧。

    他闭上眼睛，在脑海中把整个加工流程默默过了一遍，然后才睁开眼，拿起毛坯件固定在台钳上。

    一开始，易中海的操作还算行云流水。

    测量、划线、粗锉、精锉，每一个步骤都按标准流程来，动作熟练而沉稳。

    他在钳工岗位上干了二十年，这套动作重复了无数次，早已刻进了肌肉记忆里。

    可渐渐地，他意识到了不对劲。

    这不是制作一个零件，而是两个——一公一母，两个零件需要完美地契合在一起，配合间隙不能超过1至5微米。什么概念？一根头发丝的十分之一都不到。

    这样的精度要求，稍有差池就是废品。

    易中海按照常规步骤先把两个零件分别加工到接近尺寸，然后开始尝试配合。

    第一次，他把两个零件轻轻合在一起，用手感觉了一下——太松了，缝隙明显超出了范围。

    他皱起眉头，拿起细锉刀开始精修。

    一下，两下，三下……

    他修一点，试一次.......再修一点，再试一次。

    可随着他反复修整，一个问题越来越清晰地暴露出来.......这两个零件不只是配合间隙的问题，它们的基准尺寸根本不一样大。

    其中一个，足足差了一毫米。

    一毫米，在普通零件加工中或许不算什么，但在这种高精度配合的考核中，简直是天壤之别。

    易中海的额头上开始渗出细密的汗珠。他咬了咬牙，决定先把这个尺寸偏差较大的零件往回修。

    可越修越急，越急越修不好。

    就在他进行第二次修正的时候，右手突然一抖.......锉刀在零件表面划出了一道明显的凹痕。

    他的手僵住了。

    盯着那道凹痕看了足足三秒，然后抬起头，飞快地扫了一眼操作台旁边的废料箱。

    那里还有毛坯件，如果现在重新开始，理论上还来得及。

    但他的目光随即落在桌上的沙漏上.......沙子已经流下去大半，剩下的时间根本不够重做两个高精度零件。

    易中海的心猛地沉了下去。

    “各位师傅注意，还有最后十五分钟！”

    林红羽的声音再次响起，平静而客观，只是一个简单的时间提醒。

    但这句话落在易中海耳朵里，却像一记重锤。

    五分钟，什么都来不及了。

    他机械地拿起那两个零件，象征性地又锉了几下，动作已经完全没有了章法。

    他知道，这次考核，他完了。

    另一边，刘海中站在锻工工位前，状态也好不到哪去。

    八级锻工的考核项目是锻造大型阶梯轴和合金钢锻件，两个工件需要同时锻造，要求成型后表面不能有任何裂纹。

    这不仅考验对火候的掌控，更考验体力和节奏感。

    刘海中光着膀子，肩上搭着一条湿毛巾，在锻炉和空气锤之间来回奔走。

    炉火把他的脸烤得通红，汗水顺着脸颊往下淌，滴在通红的锻件上，发出“嗤嗤”的声响。

    他先锻阶梯轴，再锻合金钢件，两个工件交替进行，既要控制温度，又要保证形状尺寸。

    刚开始还算顺利，阶梯轴的粗坯逐渐成型，合金钢件也压出了基本形状。

    可随着时间推移，体力开始跟不上了，动作明显慢了下来。

    “还有最后五分钟！”

    林红羽的声音传过来，刘海中浑身一激灵。

    他加快节奏，把合金钢件最后压了一火，然后扔进冷却池。

    “嗤.......”

    一阵白烟升起，他捞出来一看，表面有一条细小的裂纹，不算深，但肉眼可见。