常备的热茶，把站门口的灯换亮了一盏。

    有人问他为什么，他说，书里写了，站里的茶壶别省。我照着做了，站里来往的人，确实都暖和一些。

    明空自己有一本，放在独孤峰她自己房间的案头。她偶尔翻两页，翻到抄自己批语的那些标题，会停下来看看。

    她从来不说那本传记写得对还是不对。

    有一回韩柏看见了，问她，你退都退了，还看自己那本传记干什么。

    明空说，我不是看自己。我是看看，有没有把该说的事说清楚。

    韩柏说，说清楚了吗。

    明空想了想，说，说清楚了。就是还有一件事没写进去。

    韩柏问，哪一件。

    明空说，我第一天当议长的时候，紧张得手都在抖。那件事，没写进去。

    韩柏说，那你怎么不让他们写上。

    明空说，不写了。紧张这件事，我自己记着就行了。

    后来的管事的人，不用知道我紧张过。他们只要知道，管好的日子，是怎么一天一天来的。

    那本《管事的人》，后来传了很久很久。每一代管事的年轻人，都会读它。

    有人从里面学会了修联络站，有人学会了评功绩，有人只学会了在站里放一壶热茶。

    他们读的不是一个女帝的传奇，是一个管事的，怎么把日子一天一天管好。而那个管事的，她自己也说不上自己有多特别。

    她只是把每一件事，都当回事。

    叶晴继位之后，也读这本书。她读到第七卷那句评功绩别评姿态时，在页边写了一行小字：师父，我读到这句了。

    我会照着做。她没有把书还给明空，自己收着。

    她批折子的时候，偶尔会翻一页，看看师父当年是怎么划的。

    后来有史官问叶晴，新帝，您怎么看前朝那本传记。叶晴说，那不是传记，是一本账。

    师父记了一辈子账，账上每一笔都是实打实的。我继位，就接着记这本账。

    记到我也退位那天，把账交给下一个管事的人。

    史官听了，没有再问。他回去把那句话，也记进了史书。

    明空后来听说叶晴说的那句话，没有评价。她只是把那本《管事的人》从案头拿起来，翻到第七卷，在评功绩别评姿态那一页，看了很久。

    然后她把书合上，放回原处，什么也没说。

    她想，账有人接着记了，她这一辈子，算是真正交代完了。她坐在案前，看着那本素纸黑字的书，忽然想起白史官来问她的那天。

    她说，别给我安那些听着就不像干活的名头。白史官真的听了她的话，连一个帝号都没给她安。

    后来那本书传得越来越远，封面上始终只有四个字：管事的人。有人问过白史官，要不要加一句什么，比如前朝明空帝传。

    白史官说，不用。这四个字，就是她最好的名头。

    加多了，反而把她管的那一辈子，说小了。

    （本章完）