周一，早上六点十五。

    闹钟还没响，陆晨就醒了。

    他在床上躺了三秒钟，然后坐了起来。

    今天是他正式进入红区的第一天。

    洗漱的时候，陆晨看了一眼手机，护士站的小桌子上果然放着一张小卡片，是沈小柠昨晚说的那个。

    卡片画得很用心，上面是一个穿白大褂的小人，旁边写着四个字：红区加油。

    字迹圆圆的，一看就是女孩子写的。

    陆晨看了两秒，把卡片收进了白大褂的口袋里。

    不是因为感动。

    是因为扔掉的话万一被沈小柠看到，不太好。

    做人要有基本的礼貌。

    ……

    换好衣服，陆晨出了值班室，往急诊科走。

    走廊里的空气都不一样了。

    不是什么清新或者紧张的区别，是红区方向传过来的声音不一样。

    黄区的声音是嘈杂的，病人抱怨的、家属焦急的、护士喊名字的，虽然吵，但有一种秩序感。

    红区的声音是尖锐的，心电监护仪的报警声，呼吸机的运转声，间歇性传来的急促脚步声，还有偶尔一两声短促的指令。

    这些声音不是背景音。

    是催命符。

    陆晨深吸了一口气，推开了红区的大门。

    推开门的一瞬间，一股混合着消毒水和血腥味的气息扑面而来。

    比黄区浓三倍不止。

    红区的布局跟黄区完全不同。

    黄区是开放式的留观区，一排排病床整齐排列，中间有帘子隔开，护士站在最中间的位置，方便观察所有病人。

    红区不一样。

    红区的核心是三间独立的抢救室，每间抢救室里都配备了全套的心电监护、除颤仪、呼吸机、急救推车。

    抢救室外面是一个半开放的处置区，用来处理那些还没到需要进抢救室但情况也不乐观的病人。

    处置区再往外，是一个小型的分诊台，专门用来接收120送过来的危重病人。

    整个红区的面积不到黄区的一半，但设备密度是黄区的三倍。

    空间紧凑，人员集中，节奏极快。

    陆晨站在门口，快速地扫了一眼。

    三间抢救室，两间正在使用，一间空着。

    处置区有四张床，三张上面躺着人，一个在输液，一个在吸氧，还有一个身上插着引流管，床边站着两个护士在忙活。

    分诊台后面坐着一个三十多岁的护士，正在接电话，语速极快。

    陆晨认出来了，那是红区的护士组长，孟燕。

    “嗯，知道了，几分钟到？五分钟？好，我这边准备，一号抢救室刚空出来。”

    孟燕挂了电话，抬头看到陆晨站在门口。

    “你是新来的那个？”

    “陆晨，住院医，今天正式调入红区。”

    孟燕上下打量了他一眼。

    “哦，就是你啊，李主任跟我说过了，你先在处置区待着，等赵医生来了再给你安排。”

    “好的。”

    陆晨走到处置区，找了个不碍事的位置站着。

    他注意到红区的护士们走路的速度明显比黄区的快，而且几乎没有人在聊天。

    黄区的护士们偶尔还会在护士站聊两句八卦，红区的护士从他进来到现在，每个人都在做事，没有一个人是闲着的。

    这就是红区。

    不是上班，是上战场。

    过了大概五分钟，赵雅琴到了。

    她今天穿的还是那身短发配白大褂的标准装扮，但表情比在黄区的时候严肃了一个档次。

    “来了？”

    “赵老师早。”

    “走，先带你过一遍红区的流程。”

    赵雅琴带着陆晨在红区转了一圈，从抢救室到处置区，从设备柜到急救推车，每一个细节都讲得很仔细。

    “红区的核心原则只有一个，快。”

    “黄区你可以花十分钟问诊，花五分钟查体，花半小时等检查结果。”

    “红区不行。”

    “送进来的病人，你从看到他的第一眼开始，就要在脑子里形成初步判断，三十秒之内完成基本评估，一分钟之内启动急救流程。”

    “超过这个时间，人可能就没了。”

    陆晨点了点头。

    “还有，红区的医护配比跟黄区不一样，黄区是一个医生配两到三个护士，红区是一个医生配一个护士，有时候连一配一都保证不了。”

    “所以你不光要会看病，还要会干护士的活，推药、配液、换管子，该上手的时候不要含糊。”

    “明白。”

    赵雅琴看了他一眼。