下，方远洲正坐在电脑前。

    他的面前是一封还没写完的邮件。

    收件人是他的哈佛导师。

    邮件的标题很简单。

    几个英文单词，翻译过来的意思是：我遇到了一个人。

    他已经在这封邮件上花了将近四十分钟了。

    开头改了好几遍。

    怎么描述今天在手术台上看到的那些东西，他临时找不到准确的词汇。

    不是因为他英文不好。

    他在哈佛待了三年，英文学术写作早就到了母语水平。

    而是因为有些东西，任何语言都很难精确地形容。

    他在邮件里写道。

    “导师，今天我在一台急诊脾动脉瘤破裂的手术中担任一助。”

    “主刀医生是我之前跟您提到过的那个人，陆晨。”

    “二十四岁，中国一所地级市三甲医院急诊科的急诊外科负责人。”

    “我必须诚实地告诉您，这是我职业生涯中所见过的最令人震撼的手术操作。”

    “不是某一个环节，也不是某一项技术。”

    “而是整体的水平。”

    “他在满腹积血的情况下，盲探定位并成功阻断了脾动脉近端。”

    “整个过程不到三十秒。”

    “他在胰腺尾部与瘤体的粘连区域进行分离时，操作精度已经达到了肉眼辨识的极限。”

    “我站在对面，试图跟踪他每一个动作的轨迹，但我做不到。”

    “不是因为角度或视野的问题，而是因为我的眼睛不够快。”

    “关腹前，他发现了一个肉眼几乎不可见的胰腺残端微小漏点。”

    “那个位置的钉脚偏转不到半毫米。”

    “如果我是主刀，我百分之百会遗漏它。”

    “这个人让我重新审视了一件事。”

    “我一直以为，人类外科操作的上限是可以通过训练无限接近的。”

    “但今天我意识到，有些上限不属于训练的范畴。”

    方远洲停了一下，手指悬在键盘上方。

    他想了想，又加了一行。

    “我不确定这是天赋，还是某种我无法理解的东西。”

    “但我确定的是，我需要重新调整自己的研究方向和临床训练方法。”

    “因为我现在走的路，到不了他站的那个地方。”

    他看了一遍这封邮件。

    然后按下了发送键。

    灯光下，方远洲靠在椅背上，长长地吐了一口气。

    窗外是鼎安市安静的夜晚。

    他闭上了眼睛。