在夜里稳定下来。

    他睡了一会儿，又醒了。

    陆晨查房时，看见他正拿着手机发呆。

    手机屏幕亮着。

    锁屏上是一张小女孩的照片。

    女孩大概六七岁，穿着粉色小裙子，抱着一个旧兔子玩偶，笑得眼睛都弯了起来。

    那种笑很干净。

    也很远。

    陈修见陆晨看见了，像是有些不好意思，想把手机按灭。

    陆晨没有多看，只是问。

    “你女儿小时候？”

    陈修的动作停住。

    他看着那张照片，眼神慢慢软了下来。

    “嗯。”

    陆晨坐到床边，翻开病程记录。

    “她现在多大。”

    陈修沉默了很久。

    久到监护仪的几次滴声都显得格外清楚。

    最后，他才低声说。

    “二十八了，比你还大一些。”

    陆晨没有催。

    陈修的目光还落在那张照片上，像是隔着很多年，看见了一个早就跑远的小姑娘。

    又过了很久，他声音哑了一些。

    “小时候挺爱笑的。”

    陈修说完这句话后，病房里安静了很久。

    窗外风声很轻，黄区走廊的灯也不刺眼，可那张旧照片上的笑容，却像把人一下拽回了很多年前。

    陆晨没有追问。

    很多病，不在化验单上，也不在影像片里，可拖久了，一样会让人喘不过气。

    陈修低头看着手机屏幕，眼底有些发散。

    “那时候她胆子小，晚上打雷，就抱着枕头跑到我房间门口，也不敲门，就站着。”

    沈小柠刚好进来换液，动作不自觉慢了一些。

    陈修听见脚步声，像是怕自己失态，赶紧按灭了屏幕。

    “没事，陈叔，您现在要少熬夜，情绪也别太起伏。”

    沈小柠把输液速度调好，声音放得很轻。

    陈修点了点头，嘴角想往上抬，却没能笑出来。

    “我知道，我现在最不该想这些。”

    陆晨看了眼监护仪。

    “不是不该想，是别在身体还没稳的时候一直想。”

    陈修怔了一下。

    他像是被这句话安慰到，又像是被这句话戳到。

    “陆医生，你说人跟人之间，是不是也跟病一样，拖得太久，就不好治了。”

    陆晨把病历夹合上。

    “有些病能治，有些关系只能先止血。”

    陈修沉默了很久。

    最后，他轻轻点了下头。

    “先止血也好。”

    陆晨没有再多说。

    他走出病房时，陈修又打开了手机。

    那个穿着小裙子的小女孩还在照片里笑，病床旁边那张椅子，却始终空着。