在里面的。“太爷爷会和太奶奶一起采莲蓬吗？”

    “会，他划着小船，她坐在船尾摘，”老者笑了，“他总说‘慢点摘，别掉水里’，其实是想让船漂得慢些，多待一会儿。”

    风穿过藤筐的网眼，带着莲子的清香，五十四世孙忽然觉得，这网眼不是疏漏，是日子的留白——像太爷爷编的宽，像太奶奶放的稳，都织在这筐里，让寻常的收获，也藏着温柔的盼。

    第七百四十七章 陶碗的釉色

    灶上的陶碗，釉色在火光里泛着温润的橙，碗沿的釉薄了些，露出里面的陶土，像圈淡淡的金边。五十四世孙捧着碗喝热汤，釉面的暖意顺着掌心漫上来，像太奶奶的手轻轻捂着。

    “这釉色是你太奶奶调的，”老者往灶里添柴，“她说‘加了点南瓜汁，烧出来暖乎乎的’。你太爷爷总笑她‘瞎折腾’，却每次盛汤都用这只碗，说‘喝着比别的碗香’。”

    碗底的釉色上，有个小小的指印，是太爷爷常年捧着喝汤留下的，深得像拓在上面。五十四世孙用手指蹭了蹭，指印里的汤渍簌簌落下。“太奶奶会在汤里给太爷爷多加肉吗？”

    “会，总把排骨埋在碗底，”老者眼里泛着暖，“她说‘他干活累，得多补补’，其实是怕他不好意思抢着吃。”

    汤喝完了，碗底还留着点油星，五十四世孙摸着釉色，忽然懂了，这釉色不是装饰，是日子的暖——像太奶奶调的色，像太爷爷捧的碗，都浸在这釉里，把寻常的热汤，焐得格外暖心。

    第七百四十八章 木梯的梯级

    柴房的木梯，梯级被磨得发亮，边缘的木纹里嵌着些细碎的柴屑，像藏着的星。五十四世孙爬上木梯取柴，梯身轻轻晃，老者在底下扶着：“这梯子记着人的轻重，你太爷爷当年爬，它晃得更轻些。”

    “太奶奶会怕太爷爷爬梯子吗？”

    “怕，总在梯脚垫块厚木板，说‘这样稳当’，其实是自己心里慌，想做点什么才安心。”老者指着梯级的裂缝，“这道缝是你太爷爷扛着粗柴压的，他总说‘没事，还结实’，却偷偷在夜里给梯级加了根木撑。”

    梯顶的横梁上，挂着捆干艾草，是太奶奶端午时挂的，还带着淡淡的苦香。五十四世孙取下艾草，木梯又轻轻晃了晃，像在说“小心脚下”。他忽然觉得，这梯级像日子的阶——一步一步，都踩着两个人的牵挂，像太奶奶垫的板，像太爷爷加的撑，都架在这梯上，让人攀得踏实。

    第七百四十九章 布偶的纽扣

    樟木箱里的布偶，眼睛是用黑色纽扣缝的，一颗纽扣松了线，像眨着的眼。五十四世孙拿起针线，学着太奶奶的样子缝紧，线头在布偶背后打了个小小的结，像藏着的秘密。