秋收时节，叶家坳的合作社忙得脚不沾地。玉米黄了，豆子鼓了，大棚里的圣女果一茬接一茬地红。叶东虓带着村民们连轴转，白天采摘装箱，晚上核对订单，眼窝都熬出了青黑。刘亚萍周末赶来帮忙，看到他蹲在仓库角落啃冷馒头，心里一揪，拉着他去了共享食堂。

    “再忙也得吃口热的。”她抢过他手里的馒头扔进垃圾桶，端来一碗刚熬好的玉米粥，“我跟阿姨说好了，以后你一日三餐都在这儿吃，我看着。”

    叶东虓嘿嘿笑，接过粥碗一口气喝了大半，嘴角沾了点米粒。刘亚萍伸手想帮他擦掉，指尖刚碰到他的脸，两人都愣了。他的皮肤带着晒后的粗糙，温度却烫得惊人，像秋日午后的阳光，把人烤得晕乎乎的。

    “城里……有啥新鲜事不？”他别过脸，声音有点闷。

    “文化馆要办农民画展，我想把你拍的那些照片也放进去。”刘亚萍收回手，假装整理文件，“就是雪天里那条路，还有大棚里的灯光，挺有感觉的。”

    “能行吗？”他眼睛亮了，“我那都是瞎拍的。”

    “咋不行？”刘亚萍翻出手机里的照片，“你看这光影，比专业摄影师拍的还真。”

    其实她没说，她喜欢那些照片里的烟火气——沾着泥的胶鞋，筐里滚圆的果子，还有他蹲在地里时，脊梁骨撑起的那道踏实的弧线。

    农民画展办得很成功，叶家坳的照片展位前总围着人。有个戴眼镜的老先生看了半天，说：“这照片里有劲儿，是土地里长出来的劲儿。”刘亚萍站在旁边，听着人们议论“叶家坳”，心里比自己获奖还得意。

    叶东虓来县城看展那天，特意穿了件新夹克，头发梳得整整齐齐。他站在自己的照片前，手指在玻璃上轻轻点着，忽然转头问刘亚萍：“你说，咱村以后能成啥样？”

    “能成你想的那样。”刘亚萍看着他，“有摘不完的果子，有笑不完的人。”

    他没说话，只是把她的手牵了起来。展厅里人来人往，没人注意到角落里这两只交握的手，一只带着粉笔灰的清香，一只沾着泥土的厚重，却在触碰的瞬间，像藤蔓缠上了支架，稳稳地找到了支撑。

    冬天来得猝不及防，第一场雪落下时，刘亚萍正在叶家坳核对合作社的年报。雪花打着旋儿飘进窗棂，叶东虓在炉边烤着红薯，空气里弥漫着甜香。

    “去年这个时候，我还在雪地里摔了一跤。”刘亚萍捧着热茶杯笑，“当时哪想到，现在会在你家烤火。”

    “都是缘分。”叶东虓递给她一块烤红薯，皮焦肉软，“我跟俺娘说了，开春就去你家提亲。”