起裂纹，裂纹中渗出带着泥土气息的光——那是镜中人从未见过的景象：他们的祖先曾是“映甜者”，能将不同星球的甜折射成新的味道，只是在一次星际风暴中，他们为了保护镜中封存的甜之记忆，自愿抹去了自身的印记，成了“透明的守护者”。

    “你们的甜，是让所有甜都被看见的温柔。”叶续甜摘下初樱的花瓣，贴在镜中人的胸口，花瓣竟化作一枚小小的镜章，章面上刻着叶家坳樱桃的纹路，“就像镜子不会因为照出万物而失去自己，你们的存在，本身就是甜的一部分。”

    她教镜中人制作“自映糖”：用镜像星的镜尘混合甜之海的浪花，在糖体中嵌入各自守护过的甜之记忆——有人曾映过虚无星抗消樱的金色印记，有人守护过断续星续时册的碎片，这些记忆在糖中流转，渐渐显露出镜中人的本真模样：有人长着能收纳倒影的透明羽翼，有人掌心有折射光的星纹，有人的发丝里藏着无数缩小的樱桃树，每片叶子都是面小镜子。

    当第一个镜中人在镜中看见自己时，镜像星的天空突然碎裂，化作漫天的镜屑，每个碎片里都映着一个独一无二的身影。镜屑落进甜之海，激起的浪花竟在海面上拼出了幅完整的星图——原来镜像星的琉璃镜，本就是宇宙甜之网络的“显影屏”，如今显影屏照出了自己，所有星球的甜都因此更清晰了几分。

    “原来我们不是观众，是让故事更完整的人。”镜中人展开透明的羽翼，飞过甜之海，他们的影子落在孤岛星的桥樱上，桥樱便开出了带镜纹的花；落在异感星的情绪桥上，桥上就多了面能映照自身的镜子。

    离开镜像星时，叶续甜收到了一面“记忆镜”——用最早碎裂的镜屑制成，能照出任何生命与甜的联结。她对着镜子照了照，镜中浮现出叶东虓在叶家坳挖坑时，泥土里混着的第一缕甜香；樱樱在沙漠播种时，风沙中裹着的期待；还有自己在虚无星种下抗消樱时，指尖残留的灰雾温度。这些画面层层叠叠，最后定格成一句话：“你走过的每一步，都让甜更具体。”