起二十多年前治水的日夜，想起江曼用绸缎包沙袋的决绝。那时的他们或许想不到，有一天会隔着战火回望这片土地，更想不到，终能等到硝烟散尽的时刻。

    淮安城的轮廓在暮色中渐渐清晰。城墙虽有残破，却依旧矗立，像位沉默的老者，见证了岁月的沧桑。守城的士兵看到他们一行人举着“复华中学返归”的木牌，纷纷立正敬礼——这些年，百姓们都知道，有群教书先生在上海守着一所没被战火打垮的学堂。

    走进熟悉的街道，不少老邻居认出了叶东虓，纷纷围上来打招呼。卖桂花糕的王婶塞给他一包热乎的糕点：“叶校长，可把你们盼回来了！曼殊学堂的旧址还在呢，就是屋顶漏了几处，我们都帮着补了。”

    叶东虓眼眶一热。原来他们不在的这些年，乡亲们一直替他们守着学堂。就像当年守着那棵老樱桃树一样，守着一份沉甸甸的念想。

    淮安公学的重建比想象中更艰难。校舍在战火中被炸毁了大半，图书仪器损失殆尽。叶东虓和江曼带着师生们清理瓦砾，江曼把上海女校同窗捐的钱款拿出来，修缮屋顶，添置桌椅；叶东虓则骑着自行车跑遍周边的村镇，找回当年逃难时藏起来的课本和教具。

    有天傍晚，叶东虓在废墟里翻出一块断裂的匾额，上面依稀能辨认出“勤慎廉明”四个字——那是当年梁启超先生送他的《佐治药言》扉页上的字，他特意请人刻成匾额挂在礼堂。他蹲在地上，用袖子细细擦拭灰尘，江曼走过来，递给他一块芝麻饼：“我让厨房照着伯母的方子做的，你尝尝，还是不是当年的味道。”

    叶东虓咬了一口，甜香在舌尖漫开，和记忆里的滋味分毫不差。他望着江曼被夕阳染成金红色的侧脸，忽然觉得，所谓的岁月静好，不过是有人陪你把破碎的日子，一点点拼回原来的模样。

    民国三十六年的春天，淮安公学重新开学。开学典礼那天，阳光格外明媚。叶东虓站在修缮一新的礼堂里，看着台下黑压压的学生，其中既有淮安本地的孩子，也有从上海跟回来的学生，还有几个穿着军装的青年——他们是当年参军的学生，如今退伍回来继续读书。

    “同学们，”他的声音透过扩音喇叭传遍校园，“八年战火教会我们，读书不是为了独善其身，是为了让这片土地不再受欺凌，让我们的后代能坐在窗明几净的教室里，安心念一句‘有朋自远方来’。”