杯茶喝。”他坐在天井里的石凳上，看着那棵玉兰树，如今已长得枝繁叶茂，春天开花时，满胡同都是香的。

    “快进屋坐，外面风大。”江曼给他端来杯热茶，“明远刚做了杏仁酥，您尝尝。”

    沈子墨拿起块杏仁酥，放进嘴里，点了点头：“还是当年的味道。”他从包里拿出本新印的《北平风物志》，“这是修订版，把这些年的新变化都加进去了，惠宾楼的故事，又多了好几页。”

    叶东虓翻看着，里面有叶明远在后厨颠勺的照片，还有惠宾楼新添的菜——“玉兰豆腐”，嫩豆腐里裹着虾仁，浇上用玉兰花瓣熬的汁，是江曼想出来的新花样，很受女客人喜欢。

    “周先生要是还在，肯定高兴。”江曼叹了口气。周先生五年前走的，走的时候让家人把骨灰撒在了惠宾楼的后墙根，说：“我这辈子，就稀罕这楼里的烟火气。”

    “他一直都在。”沈子墨指着玉兰树，“你看这树长得多好，像不像周先生当年的样子，挺直了腰杆，看着咱们往前走。”

    叶东虓点头，忽然觉得眼眶有些热。这些年走了不少人，可惠宾楼还在，烟火气还在，就像场没散的宴席，老伙计们在天上看着，新伙计们在楼里忙着，一辈传一辈，把日子过得热气腾腾。

    傍晚收工，叶明远说要请爹娘出去吃饭，“尝尝新开的西餐厅，听说牛排做得不错。”

    叶东虓摆摆手：“不去，还是家里的炸酱面香。”

    江曼笑着说：“你爹啊，就认这口。”

    一家三口坐在堂屋的八仙桌旁，吃着炸酱面，就着蒜瓣，说说笑笑。窗外的夕阳把惠宾楼的影子拉得很长，像个温暖的拥抱。叶东虓看着儿子狼吞虎咽的样子，又看了看江曼眼角的笑纹，忽然觉得，所谓的岁月静好，不过就是这样——有热饭，有亲人，有座能遮风挡雨的楼，把日子一天天地过下去。

    夜里，叶东虓和江曼坐在天井里，看着月亮爬上玉兰树的枝头。“你说，等明远老了，这楼会是什么样？”江曼的声音很轻，像怕惊扰了虫鸣。

    “还能怎么样。”叶东虓握住她的手，她的手早就不像年轻时那样细嫩，却带着股让人踏实的暖，“灶台上的火接着烧，账房里的算盘接着响，客人来了，递上一碗热汤，就像咱们当年一样。”

    风穿过玉兰树的枝叶，哗啦啦地响，像在应和。叶东虓知道，惠宾楼早就不只是座楼了，它是个念想，是份牵挂，是埋在时光里的根，扎得深，长得稳，看着一代又一代人，在烟火气里，把日子过成诗。

    檐角的灯笼轻轻摇晃，照着青石板上的青苔，也照着两个相濡以沫的身影。这楼里的故事，还长着呢。