十岁那年，惠宾楼办了场“百年宴”，请的都是和楼里有渊源的人——张奶奶的重孙子带着孩子来了，小三子的后人也来了，连当年那位美国记者的儿子，都从大洋彼岸寄来了贺信，说“父亲的相册里，惠宾楼的照片永远摆在最前面”。

    宴席上，叶承安端着酒杯，对着满屋子的人说：“这杯酒，敬过去——敬我太爷爷太奶奶，敬我爷爷奶奶，敬所有守过这楼的人；再敬将来——敬孩子们，敬所有还没走进这楼的人，愿惠宾楼的烟火，能暖更多人的日子。”

    叶知味跟着父亲一起举杯，小小的手举着果汁杯，看着满屋子的笑脸，忽然明白，这楼里的故事，从来不是一个人的故事。它是叶东虓的锅铲，是江曼的算盘，是王师傅的擀面杖，是叶明远的酱菜石，是叶念安的电脑，是陈曦的设计图，是她自己手里的小锅铲……这些东西凑在一起，才成了惠宾楼，成了岁月里最暖的那束光。

    宴散后，叶承安带着叶知味，在“记忆角”添了样新东西——一本厚厚的留言簿，第一页贴着叶东虓和江曼的照片，下面写着：“1923年，惠宾楼开业，愿岁岁有今朝。”

    叶知味在第二页写下自己的名字，歪歪扭扭的字迹里，满是孩子气的郑重。她抬头看着父亲，忽然说：“爸爸，等我长大了，也要守着这楼。”

    叶承安笑了，揉了揉她的头发：“好啊，爸爸等着。”

    夜深了，惠宾楼的灯还亮着，新换的太阳能灯笼，把天井照得像白天。玉兰树的枝丫上，挂着叶知味做的小灯笼，红的绿的，随风轻轻晃。叶承安站在门口，看着胡同里的路灯，像串永远不会灭的星，忽然觉得，这楼的故事，会一直讲下去，讲到很久很久以后，讲到叶知味的孩子，孩子的孩子，还能在楼里，尝到那口带着岁月温度的葱爆羊肉，听到那些藏在烟火里的老故事。

    风穿过胡同，带着饭菜的香，带着玉兰的甜，飘向很远很远的地方。仿佛有无数声音在说：这楼，会一直在；这日子，会一直暖。

    故事，还长着呢。